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ZUM BUCH

Thomas und Mary – eine Liebesgeschichte, die mit einer Trennung beginnt: zärtlich und unsentimental, mal komisch, mal tragisch. Wie das Leben.

30 Jahre sind Thomas und Mary verheiratet. Sie haben zwei Kinder, einen Hund, ein Haus im Grünen. Aber nach Jahren des Auseinanderlebens kommt es – endlich – zu einer Entscheidung.

In dieser umgekehrten Liebesgeschichte erzählt Tim Parks, was passiert, wenn die Zuwendung und Hingabe, die ein Paar am Anfang füreinander hatte, sich verwandelt: in lange Spaziergänge mit dem Hund, in die Vermeidung, zur gleichen Zeit ins Bett zu gehen, in Spannungen, wer die Kühlschranktür offen gelassen oder den Tisch nicht abgeräumt hat.

Zwischen Komödie und Tragödie pendelt dieser wunderbar leichte Roman, in dem 30 Jahre Ehe mit kühlem Kopf und warmem Herzen überprüft werden, die Abhängigkeiten, die Zärtlichkeit, der Verrat. Es ist die leidenschaftlich intime Chronik einer Ehe, die Tim Parks erzählt, wie sie vielen Leserinnen und Lesern bekannt sein dürfte. Und wie er die Ausläufer des schmerzlichen Verlusts schildert, der durch die ganze Familie geht, wenn das Paar im Grunde seiner Herzen beschlossen hat, dass es vorbei ist – das macht ihm keiner nach.


ÜBER DEN AUTOR

Tim Parks, geboren in Manchester, wuchs in London auf und studierte in Cambridge und Harvard. Seit 1981 lebt er in Italien. Seine Romane, Sachbücher und Essays sind hochgelobt und mit vielen Preisen ausgezeichnet, u.a. den Somerset Maugham, Betty Trask und Llewellny Rhys Awards. Er unterrichtet Literarisches Übersetzen an der Universität Mailand, schreibt für den New Yorker und die New Review of Books, und seine Übersetzungen umfassen die Werke von Moravia, Calvino, Calasso, Tabucchi und Machiavelli. Zuletzt erschien Worüber wir sprechen, wenn wir über Bücher sprechen (Kunstmann 2016).
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Diese Geschichte ist frei erfunden. Namen, Personen, Orte und Ereignisse entstammen entweder der Fantasie des Autors oder wurden verfremdet und auf fiktive Weise benutzt. Etliche Leser werden im Verlauf des Buches Ähnlichkeiten mit ihrem eigenen Leben oder dem Leben von Menschen, die sie kennen, feststellen. Solche Ähnlichkeiten mögen tatsächlich bestehen, doch sind sie rein zufällig. Weder Thomas und Mary noch ihre beiden Kinder, noch ihr Umfeld in den Vororten von Manchester hat es je gegeben.


RINGE

SO HAT THOMAS SEINEN RING VERLOREN. Sie waren in Blackpool am Strand und hatten beide Lust, ein Stück rauszuschwimmen, konnten aber wegen der Kinder nicht gemeinsam ins Wasser gehen, denn die konnten nicht schwimmen und hatten sowieso schon gebadet und wollten jetzt nur noch neben dem Windschutz im Sand spielen. Also vereinbarten sie, sich abzuwechseln. Er zuerst. Und weil sich seine Haut im kalten Wasser leicht zusammenzog und glitschig wurde, nahm er seinen Ring ab, damit er ihn nicht verlor. Er wollte ihn nicht verlieren. Er war aus reinem Gold. Thomas schwamm ausgiebig, kam zurück, zog sich an und fragte Mary nach dem Ring, doch sie runzelte die Stirn und sagte, sie habe ihn nicht. »Ich habe ihn dir doch gegeben«, sagte er. »Nein, hast du nicht.« Sie meinte, er müsse ihn wohl in eine seiner Taschen gesteckt haben. »Aber ich weiß es genau!« »Wieso siehst du dann in deinen Hosentaschen nach?«, fragte sie lächelnd.

Der Ring war nicht in seinen Sachen. Er war überhaupt nicht zu finden. Sie vermutete, dass er ihn vielleicht irgendwo versteckt hatte. »Wenn ich ihn versteckt hätte, müsste ich das doch noch wissen, oder?«, sagte er. Wieder lachte sie. »Du vergisst alles Mögliche!« »Vielleicht hast du ja vergessen, dass ich ihn dir gegeben habe«, sagte er. Sie schüttelte den Kopf. Im Gegensatz zu ihm vergaß sie nie etwas. Sie war nicht so. Er war der Vergessliche, der oft Zerstreute.

Thomas suchte im Sand, zuerst an der Stelle, wo er sich umgezogen hatte, dann um die Stangen des Windschutzes herum. Wenn er den Ring tatsächlich versteckt hatte, dann mit Sicherheit direkt neben einem Fixpunkt. Mary sagte, die Kinder hätten den Windschutz versetzt. War ihm nicht aufgefallen, dass der Wind sich gedreht hatte? In Thomas machte sich langsam Panik breit, denn er hatte das Gefühl, ein Ehering war etwas Wichtiges, Symbolisches, ganz abgesehen vom Geld. »Ich habe ihn extra abgenommen«, beschwerte er sich, »um ihn nicht zu verlieren.«

Er nahm eine Schaufel von den Kindern und fing an, dort zu graben, wo der Windschutz seiner Meinung nach vorher gewesen war. Da doch nicht, dachte Mary. Sie war jetzt dran mit Schwimmengehen und machte sich auf den Weg in Richtung Wasser. »Können wir mithelfen, Daddy?«, fragten die Kinder. Mark hockte sich hin und schaufelte mit den Händen den Sand zwischen seinen Beinen hinter sich wie ein Hund. »Hör auf!«, kreischte Sally. »Wisst ihr denn nicht mehr, ob ich ihn Mum gegeben oder ihn versteckt habe?«, fragte Thomas die beiden. Sie hatten keine Ahnung. Als seine Frau zurückkam, hatten sie eine Fläche von ungefähr fünf Quadratmetern umgegraben. »Mein Handtuch ist ganz sandig«, beschwerte sie sich. »Dinge können doch nicht einfach verschwinden«, jammerte Thomas. Während Mary sich abtrocknete, sagte sie kopfschüttelnd: »Irgendwie hast du es offenbar geschafft, ihn zu verlieren.«

Später sahen sie ein paar Hundert Meter entfernt einen Mann am Strand, der den Sand um die Pierpfosten herum mit einem Metalldetektor absuchte. Thomas bot ihm eine Belohnung an, wenn er seinen Ring fände, und gemeinsam gingen sie am Strand entlang zurück. »Ich dachte, ich hätte ihn meiner Frau zur Aufbewahrung gegeben«, erklärte Thomas, »aber sie meint, ich muss ihn in meinen Sachen versteckt haben. Vermutlich ist er in den Sand gefallen, aber ich kann ihn nicht finden.« Unterwegs erzählte ihm der Mann, wie viele Ringe er mit seinem Detektor bereits gefunden hatte; auch einige, die schon vor Jahrzehnten verloren worden waren. Und Münzen. Taschenmesser. Einmal sogar eine Handgranate.

Als sie an der Stelle ankamen, war Thomas sich nicht mehr sicher, ob es die Stelle war. Die Flut kam schnell. Die anderen Leute waren schon gegangen. Alles sah anders aus. Doch der Metalldetektor fing praktisch sofort an zu piepen. Thomas’ Herz machte einen Satz. Der Mann buddelte die Aufreißlasche einer Coladose aus. Am Ende hatten sie ein halbes Dutzend Dosenlaschen, eine Blechschraube und einen altmodischen Dosenöffner gefunden.

Nach einer weiteren Woche Sonne und Strand war an seinem Finger keine Spur mehr von dem Ehering zu sehen. Die Kinder buddelten weiter im Sand danach, fanden aber nichts. Im selben Jahr, kurz vor Weihnachten, fiel Thomas auf, dass Mary ihren Ehering auch nicht mehr trug. »Ich dachte«, erklärte sie, »wenn du deinen nicht mehr trägst, wozu soll ich dann meinen noch tragen?« »Aber ich habe meinen verloren, ich kann ihn nicht tragen.« »Du hättest dir ja einen neuen kaufen können«, sagte sie. Sie hatte recht, dachte Thomas, aber er war sich nicht sicher gewesen, ob das das Gleiche war. »Du hast nicht gesagt, dass ich mir einen neuen kaufen soll«, stellte er fest. Sie fragte, ob man ihm das sagen musste?

Je länger Thomas darüber nachdachte, desto betrübter wurde er. Dennoch, er wollte eigentlich keinen neuen Ring kaufen. Irgendwie kam es ihm so vor, als ließe sich das Problem nur lösen, wenn er noch einmal ans Meer fahren und den alten 22–karätigen goldenen Ring, auf dessen Innenseite ihre Namen und ihr Hochzeitsdatum eingraviert waren, wiederfinden und ihn sich an den Finger stecken würde; dann würde die Welt wie von Zauberhand wieder so sein wie zuvor. Wie viele Jahre zuvor.

Das passierte nicht.


BETTZEITEN

MONTAGABEND, 22.30 UHR. Thomas sitzt mit dem Laptop auf dem Sofa und arbeitet. Mary hat bis eben mit einer Freundin geskypt.

Wenn er den ganzen Abend arbeitet, kann ich ebenso gut ins Bett gehen, denkt Mary und geht ohne ein Wort nach oben. Thomas folgt ihr um Mitternacht, als sie schon fest schläft, das Gesicht zur Wand gedreht.

Dienstagabend, 22.45 Uhr. Mary beschließt, dass der Hund, Ricky, noch einmal rausmuss. Thomas, der sich im ehemaligen Spielzimmer ein Champions-League-Spiel angeschaut hat, geht ins Wohnzimmer zurück und findet es leer vor. Wenn sie mit dem Hund spazieren ist, kann ich ebenso gut ins Bett gehen, denkt er. Mary folgt ihm um Mitternacht, als er schon fest schläft, das Gesicht zur Wand gedreht.

Mittwochabend, 23.00 Uhr. Thomas ist noch mit seinem Freund Alan beim Billard. Mary denkt, da kann sie ebenso gut gleich schlafen gehen und nimmt ihren Hund Ricky mit nach oben, damit er sich in seinen Korb auf ihrer Seite des Bettes legen kann. »Schlaf jetzt«, sagt sie zu ihm, als er seine kalte Schnauze unter die Bettdecke schiebt. »Bett, Ricky! Bett!« Thomas folgt ihr um 1.30 Uhr, als sie schon fest schläft, das Gesicht zur Wand gedreht.

Donnerstagabend, 21.30 Uhr. Thomas und Mary sitzen im Wohnzimmer und lesen, er auf dem Sofa, sie auf ihrem Platz am Tisch. Er liest einen Roman von Haruki Murakami, sie ein Buch über die Abrichtung von Cockerspaniels. Ungewöhnlicherweise kommt ihr Sohn Mark nach unten. Hier ist es wärmer, sagt er und klappt seinen Computer auf, um sich einen Film anzusehen, mit Kopfhörern. Der Junge ist vierzehn. Thomas blickt auf und sagt, er würde den Film auch gern sehen, wenn Mark nichts dagegen hat. Mark wendet ein, dass ihm der Film nicht gefallen wird, aber Thomas meint, er will wenigstens mal eine halbe Stunde reinschauen, wenn das okay ist. Mark sagt, na schön und zieht die Kopfhörer raus. Thomas fragt Mary, ob sie den Film auch mitschauen möchte. Mary meint, vor dem Laptop ihres Sohnes ist wohl kaum Platz genug für drei. Mark sagt, sie könnten den Film ja auf dem Fernseher im Spielzimmer gucken. Mary sagt, im Spielzimmer ist es zu kalt für einen ganzen Film, und beschließt, mit Ricky einen Spaziergang zu machen. Thomas findet den Film langweilig, dumm und erschreckend gewalttätig. Es ist schön, neben seinem Sohn zu sitzen, doch um 22.30 Uhr verdrückt er sich und geht zu Bett. Mary folgt ihm um 23.30, als er noch nicht schläft, aber so tut als ob, das Gesicht zur Wand gedreht.

Freitagabend, 19.30 Uhr. Mary hat sich mit ihren Freunden vom Hundeauslauf verabredet. Sie fragt Thomas, ob er mitkommen möchte. Es würde ihm bestimmt Spaß machen, ihre Freunde kennenzulernen, meint sie, und sie würden ihn auch gern kennenlernen. Thomas zögert – er möchte die Leute aus dem Hundepark nicht kennenlernen; das ist nicht seine Welt, sagt er; er wird mit Ricky rausgehen, während sie im Pub ist. Mary wiederholt, dass ihr Sohn mit dem Hund rausgehen kann, damit Thomas mit in den Pub kommen und ihre Freunde treffen kann. Er wiederholt, dass es nicht ganz seine Welt ist. Er muss auch noch arbeiten. Schließlich führt er ein langes Skype-Gespräch mit einem alten Freund. Um sich nicht wieder schlafend stellen zu müssen, denn das ist ihm unangenehm, geht er früh zu Bett. Mary folgt ihm um 23.30 Uhr und schert sich nicht darum, ob er schläft oder nicht, denn sie hat einem Mann, von dem sie glaubt, dass er eine Affäre hat, ohnehin nichts zu sagen.

Samstagabend. Mary sagt, es läuft ein guter Film in dem Kino, das nur zehn Minuten mit dem Auto entfernt ist. Sie fragt ihre Tochter, ob sie hingehen möchte, aber sie möchte nicht. Also fragt sie Thomas, ob er mitgehen will. Thomas erkundigt sich genauer, was für ein Film es ist, sie erzählt es ihm und er beschließt, dass er Lust hat, diesen Film zu sehen, also gehen Thomas und Mary ins Kino und schauen sich den Film an, der We Need to Talk about Kevin heißt, und beide finden ihn bis zu einem gewissen Punkt gut, und dann gehen sie noch auf einen Drink in eine Bar und reden ziemlich lange über den Film und über ihre Kinder und ihr Verhältnis zu ihren Kindern, denn in dem Film geht es hauptsächlich um Eltern und um die schrecklichen Fehler, die man bei der Kindererziehung machen kann, und beide stellen fest, wie schön es ist, miteinander zu plaudern, und was für eine gute Idee es war, gemeinsam auszugehen, um sich einen Film anzuschauen. Als sie nach Hause kommen, fragt Mary Mark, ob er mit dem Hund draußen war, und Mark sagt, ja, vor etwa zwei Stunden, und Mary sagt, da sie wesentlich später nach Hause gekommen sind als geplant, hat sie das Gefühl, der Hund sollte noch einmal kurz raus, und behält ihren Mantel gleich an. Sie fragt Thomas, ob er mitkommen möchte auf einen kurzen Spaziergang mit dem Hund, nur kurz einmal um den Block, aber er meint, er will lieber seine E-Mails checken, denn es gibt ein Problem mit einem amerikanischen Kunden seiner Firma, und um diese Zeit kommen die meisten Mails aus den USA, denn dort endet bald der Arbeitstag, also geht Mary alleine los. Wie sich herausstellt, ist keine Mail aus den USA eingetroffen. Thomas versendet ein paar private E-Mails und SMS und wartet auf Mary, die jeden Augenblick wiederkommen müsste, aber nach vierzig Minuten ist sie immer noch unterwegs. Thomas ist hin- und hergerissen, beschließt aber jetzt, dass er ebenso gut zu Bett gehen kann, und schläft tatsächlich schon fest, als ihm seine Frau eine halbe Stunde später folgt. »Tom«, sagt sie, um festzustellen, ob er vielleicht noch reden möchte, doch er gibt keine Antwort, er schnarcht nur mit dem Gesicht zur Wand leise vor sich hin.

Am Sonntagabend geht Thomas immer mit einem oder beiden Kindern Burger essen oder auch in ein Restaurant, je nachdem, was sie gerne möchten, und da seine Tochter heute Abend zu Hause ist, geht er mit beiden Kindern in ein Burgerlokal. Er fragt seine Frau, und die Kinder fragen ihre Mutter, ob sie mitkommen will, aber sie sagt Nein, sie will eigentlich keinen Burger essen gehen, die machen nur dick; die Kinder schlagen vor, sie könnte doch einfach einen Salat bestellen, was spricht dagegen?, und sie sagt, es hat keinen Sinn, auszugehen und Geld für einen Salat auszugeben, wenn sie den ebenso gut zu Hause essen kann, also sagen sie, dann gehen wir eben in ein richtiges Restaurant, vielleicht indisch oder japanisch, aber sie sagt, nein, geht ihr nur, sie möchte nicht essen gehen, also geht Thomas mit seinem Sohn und seiner Tochter ins Burgerlokal, wo sie fröhlich plaudern und scherzen und Burger essen und Cola trinken, und hinterher überredet Thomas die beiden noch, in ein Pub einzukehren, damit er ein Bier trinken und die Kinder sich über Musik und Freunde und Freundinnen unterhalten können, und darüber, wie man trotz der Burger und der Cola nicht dick wird, und Mark, der vier Jahre jünger ist als seine Schwester, erzählt von seinem Stress in der Schule, und Sally, die schon zu Hause ausgezogen ist, erzählt von ihrem Stress an der Uni, und sie amüsieren sich alle prächtig und lachen über ein paar Leute im Pub, von denen einer eine furchtbar schrille Stimme hat, und gegen 22.30 Uhr kommen sie schließlich nach Hause. Da es noch relativ früh ist, wundert sich Thomas, dass Mary schon zu Bett gegangen ist. Er setzt sich an seinen Computer, um seine E-Mails zu checken, während die Kinder sich ins Spielzimmer verziehen, um dort mit einem Schlafsack auf den Knien in der Kälte zu sitzen und sich einen Horrorfilm anzuschauen, und er muss lächeln, als er sie da unten kichern hört, und beschließt, ins Bett zu gehen, wo er feststellt, dass seine Frau nicht mit dem Gesicht zur Wand schläft, sondern ein Buch liest.

Thomas ist perplex. »Zufällig die gleiche Bettzeit«, sagt sie lachend, und in ihrer Stimme liegt etwas Herausforderndes. »Ein Wunder«, stimmt Thomas zu, zieht sich bis auf Unterhose und T-Shirt aus und legt sich neben sie. Sie liest im Schein der Nachttischlampe weiter, auf ihr Kopfkissen gestützt. Thomas liegt mit dem Gesicht zu ihr auf der Seite und schaut zu. Spannung liegt in der Luft. Thomas findet, dass Mary eine gut aussehende Frau ist. Sie spürt seinen drängenden Blick. »Wie kannst du nur so viele Bücher über Hunde lesen?«, fragt er schließlich. »Hunde sind interessant«, antwortet sie sofort. »Hochinteressant. Stimmt’s, Ricky?« Sie wendet sich dem Hund zu, der in seinem Korb döst und jetzt ein seidig glänzendes Ohr aufstellt. »Apropos«, sagt sie plötzlich, »er muss vermutlich noch mal Gassi gehen. Der Ärmste.« Und sie steht aus dem Bett auf und zieht sich ihre Jeans über. Thomas schaut zu. Er hat das Gefühl, er sollte Einspruch erheben, tut es aber nicht. Vielleicht wartet sie darauf, dass er Einspruch erhebt, aber wenn dem so ist, lässt sie es sich nicht anmerken. »Meinst du wirklich, er muss noch mal raus?«, fragt er schließlich, aber jetzt ist es zu spät, der Hund rennt schon in dümmlicher hündischer Aufregung im Zimmer herum, und sie sagt: »Na komm, Süßer, komm mit!« Dann ist sie aus dem Zimmer und nach unten verschwunden.

Thomas legt sich auf den Rücken. Er hat einen schönen Abend mit seinen Kindern verbracht, aber jetzt fühlt er sich ausgelaugt und verloren. Er fragt sich, ob er auf seine Frau warten und sie zur Rede stellen soll, aber es ist nur ein flüchtiger Gedanke. Im Grunde ist sie diejenige, die ihn zur Rede stellen sollte. Das sind deprimierende Gedanken, und schließlich dreht er sich zur Wand und schläft ein. Als Mary ihn vierzig Minuten später so vorfindet, verdrückt sie ein paar Tränen, ehe sie ebenfalls einschläft. Wieder ist eine Woche vergangen. Unten im Spielzimmer fragen sich die beiden Kinder, ob sie für ihre Eltern irgendetwas tun können.


EIN GEMEINSAMER FREUND

THOMAS UND MARY haben keine gemeinsamen Freunde, obwohl sie manchmal Leute zum Essen einladen. Neulich zum Beispiel hatten sie die Eltern des Freundes ihrer Tochter eingeladen und für sie Fisch zubereitet. Leider stellte sich heraus, dass Fisch das Einzige war, was die Mutter nicht aß, tatsächlich absolut nicht essen konnte. Zu schade, denn wenn Mary schon mal für Gäste kocht, dann macht sie das im großen Stil, und diesmal hatte sie eine wirklich ausgezeichnete Lachsforelle aufgetischt, dazu eine Fischsuppe und ein paar Vorspeisen mit Fisch.

»Sie mögen keinen Fisch? Ach herrje! Hätte ich das gewusst!«

Während die anderen sich an den Tisch setzten und das eine oder andere Glas tranken, lief Mary in die Küche zurück, um für die Mutter des Freundes ihrer Tochter ein ebenso elaboriertes Menü ohne Fisch zuzubereiten. Thomas wusste, Mary machte das nichts aus, denn eigentlich legt sie keinen allzu großen Wert darauf, bei Tisch mit anderen zu plaudern. Sie isst oft allein. Aber sie ergreift gern jede Gelegenheit, ihre Kochkünste und ihre Großzügigkeit zur Schau zu stellen. Folglich war es aus Marys Sicht ein recht erfolgreicher Abend. Thomas unterhielt die Gäste, Mary kochte und räumte anschließend die Küche auf. Alles bestens.

Das war nicht immer so. Wenn Thomas’ Mutter zum Beispiel zu Besuch kam, vor allem zu Ostern oder zu Weihnachten, dann wollte sich die ältere Frau ständig nützlich machen. »Um Himmels willen, Mum! Setz dich hin«, hörte man Mary dann oft sagen. »Ruh dich aus, du bist doch im Urlaub.« Und die jüngere Frau machte sich an die Arbeit. Thomas hätte auch gern ein bisschen gekocht, mit Mary oder mit seiner Mutter oder auch alleine, aber die Küche gehörte Mary. Wenn das (elaborierte) Mittagessen dann verzehrt wurde, war die Atmosphäre am Tisch leicht angespannt. Warum? Es war einfach so. Fast das Einzige, was gesagt werden durfte, war, wie gut das Essen schmeckte. Sehr gut, wie immer. Jenseits solcher Bemerkungen lauerte der Abgrund. Mary trug auf, lief zwischen Küche und Wohnzimmer hin und her, denn wenn sie Besuch hatten, aßen sie immer am großen Tisch im Wohnzimmer. Nur ab und zu setzte sie sich auch kurz hin, ehe sie erneut aufsprang. Die Kinder schlangen das Essen hinunter und liefen eilig wieder an ihre Computer. Oft saßen alle Mitglieder der Familie stundenlang in ihren jeweiligen Zimmern vor ihren jeweiligen Computern. Dann war es friedlich im Haus.

Doch genug von Essensgästen! Wir sprachen über gemeinsame Freunde. Hatten Thomas und Mary je gemeinsame Freunde?

Ganz früher vielleicht?

Nun, Bekannte sicherlich schon. Joey zum Beispiel, durch den sie sich kennengelernt hatten. Thomas hatte Joey beim Gang durch die College-Bar an einem Tisch mit mehreren Mädchen entdeckt. Das war vor fünfundzwanzig Jahren in Durham gewesen. Joey wohnte damals im Wohnheim für Doktoranden im Zimmer gegenüber von Thomas. Hinterher bat Thomas Joey um Marys Telefonnummer, aber Joey wollte sie ihm nicht geben, denn er meinte, Mary sei seine Freundin. Am selben Abend rief Mary Thomas an, und als er fragte, woher sie seine Nummer habe, sagte sie, von Joey. »Deinem Freund«, bemerkte Thomas. »Aber nein«, sagte sie entschieden. »Wie kommst du denn darauf!« Danach hatten sie sich, soweit er sich erinnern konnte, nie mehr zu dritt getroffen, nicht mal, wenn noch andere dabei waren. Obwohl Mary sich manchmal allein mit Joey traf, und Thomas sich auch manchmal allein mit Joey traf, und sie bei diesen Gelegenheiten jeweils gut miteinander auskamen. Joey schien es nie zu stören, dass aus ihnen ein Paar geworden war. Verstehe das, wer will.

Ansonsten hatte Mary zu der Zeit, als sie sich kennenlernten, noch zwei Freundinnen, Patty und Liz – alte Schulkameradinnen aus Glasgow, in deren Gesellschaft sie ganz sie selbst sein und hemmungslos kichern konnte. Aber Mary und Thomas gingen nicht gemeinsam mit den beiden aus, oder höchstens ein, zwei Mal. Vielleicht drei Mal. Das heißt, zu Anfang hatten sie sich ein paar Mal zum Essen getroffen, aber irgendwie verstanden sie sich nicht. Vielleicht fand Mary, dass Thomas Patty ein bisschen zu viel Aufmerksamkeit schenkte. Patty verfügte über üppige Rundungen. Vielleicht hatte Thomas das Gefühl, die drei kicherten zu viel über ihn. Ständig machten sie sich über ihn lustig. Thomas war manchmal ein bisschen empfindlich. Vielleicht hatten Patty und Liz das Gefühl, dass es Zeit wurde, selbst einen Freund zu finden, statt immer nur zuschauen zu müssen, wie Mary mit ihrem herumstolzierte. Doch als sie schließlich Freunde hatten, funktionierte das Ausgehen zu viert oder zu sechst auch nicht sehr gut. Liz’ Mann war wesentlich älter und wirkte gelangweilt. Er ging auf die fünfzig zu. Pattys Freund war sensibel und fühlte sich schnell angegriffen. Ein ehrgeiziger junger Ingenieur. Und tatsächlich lästerte Mary gern über ihn, wenn sie später mit Thomas im Bett lag. Sie hatte an beiden Männern etwas auszusetzen. Ihre Freundinnen hatten eine schlechte Wahl getroffen, fand sie. Thomas pflichtete ihr bei und lästerte mit. Nicht nur über die Männer, auch über die Frauen. Es machte ihm Spaß, ihre kichernden Freundinnen herunterzuputzen. Thomas und Mary amüsierten sich köstlich. Tatsächlich ging es, wenn sie zusammen waren, oft darum, über ihre gemeinsamen Bekannten herzuziehen, was vielleicht der Grund ist, warum aus diesen Bekannten keine gemeinsamen Freunde wurden. Nachdem sie Durham verlassen hatten, fand Mary nie wieder solche Freundinnen wie Patty und Liz, schloss nie wieder Freundschaften, in denen sie ganz sie selbst sein konnte. Das musste doch etwas bedeuten.

Andere, aus denen ebenfalls keine gemeinsamen Freunde wurden, oder höchstens für sehr kurze Zeit, waren seine alten Kumpel aus dem Jugendklub der Kirchengemeinde in Bristol, wo sie kurz nach ihrer Hochzeit ungefähr ein Jahr lang gewohnt hatten. Nigel und Jenny und Timothy und Kate waren schon seit einiger Zeit feste Paare, als Mary sie kennenlernte. Thomas war mit Jenny aus dem einen und mit Timothy aus dem anderen Paar befreundet. Nicht sehr eng. Nur locker befreundet. Die Sache mit den gemeinsamen Freunden schien hier also möglich zu sein, denn weder musste Mary befürchten, dass sich diese Freundschaften gegen sie richten könnten – die beiden hatten Thomas ja nicht an sie verloren, so wie Patty und Liz vielleicht Mary an Thomas verloren hatten –, noch musste Thomas befürchten, dass Mary sich mit ihnen verbünden und über ihn lustig machen könnte. Sie waren einfach keine Menschen, die sich über andere lustig machten. Aber weil Mary und Thomas ständig über die anderen lästerten, wie sie es eigentlich mit allen Leuten, die sie trafen, machten, war die Atmosphäre dennoch getrübt. Nicht, dass sie ihnen ins Gesicht gesagt hätten, was ihnen missfiel. Sie sprachen darüber nur, wenn sie allein waren. Doch irgendetwas muss sich trotzdem vermittelt haben. Nigel war ein Wichtigtuer und Jenny war wankelmütig, Timothy war nicht minder wankelmütig, wenn auch auf andere Art, während Kate immer alle herumkommandierte, und Nigel und Jennys Küche war total chaotisch und sie kochten irgendwie schludrig und immer zu viel, aber nie genug Fleisch (ein Hähnchen für sechs Leute!), und Kates Küche – denn Timothy hatte in der Küche eindeutig nichts zu melden – war nicht direkt verwahrlost, aber irgendwie eklig, und sie kochte so trostlos und asketisch, dass man an Armee-Rationen und ungeheizte Schlafzimmer denken musste, und Timothy stellte die Weinflasche immer auf den Fußboden neben das Tischbein, sodass man sich nicht selbst bedienen konnte. Das Seltsame war, dass Thomas und Mary diese Freunde wirklich gernhatten und die gemeinsamen Abende ehrlich und aufrichtig genossen. Sie trafen sich nur nicht besonders oft mit ihnen.

Seltsam war auch, dass Thomas und Mary gar nicht auf die Idee kamen, die anderen könnten womöglich auch über sie herziehen. Vielleicht gingen sie einfach davon aus, dass alle Paare über andere Paare herzogen, und es war daher ihnen egal. Vielleicht hatten sie recht. Einmal, Jahre später, schafften sie es, mit Timothy und Kate zusammen eine Ferienreise nach Cornish zu machen, zu einer Zeit, als beide Paare zwei kleine Kinder hatten, vielleicht weil sie hofften, dass die wachsenden Spannungen zwischen ihnen – zwischen Thomas und Mary – sich in Gesellschaft anderer legen würden, aber da das nicht der Fall war, wiederholten sie das Experiment nicht. Das Problem zu viert bestand darin, sich über das Einkaufen, Kochen und Essengehen zu einigen. Timothy wollte nie essen gehen, obwohl er von ihnen allen am meisten verdiente. Und er sträubte sich dagegen, guten Wein zu kaufen. Mary fand, dass Kate zu streng mit ihren Kindern war. Sie ging nicht zu ihnen, wenn sie abends im Bett weinten. Das war Wahnsinn. Und Thomas versuchte, sich Timothy anzuvertrauen und ihm von seinen Eheproblemen zu erzählen, sogar von dem Mädchen aus der Buchhaltung, das ihm äußerst gut gefiel, aber Timothy wollte sich nicht auf solche Gespräche einlassen. Definitiv nicht. Vielleicht waren beide Paare, Nigel und Jenny und Timothy und Kate, Thomas und Mary aus dem Weg gegangen, weil sie spürten, dass es in deren Beziehung kriselte, und sich vor Ansteckung fürchteten. Doch alle freuten sich immer, auch als längst keine Verabredungen zu viert mehr stattfanden, wenn sie Thomas oder Mary alleine trafen. Das war seltsam. Und wenn sie von den nun getrennt stattfindenden Treffen zurückkamen, brachten Thomas und Mary, beziehungsweise Thomas oder Mary, genug Infos über diese alten Freunde mit nach Hause, um wie gewohnt über sie herzuziehen, und das schien mittlerweile das Einzige zu sein, was Thomas und Mary noch zusammenhielt. Nigel war ein Wichtigtuer vor dem Herrn. Timothy ließ sich von Kate nach Strich und Faden herumkommandieren. Alle außer Thomas und Mary schienen alles falsch gemacht zu haben.

All dies war sehr lange her. Eigentlich kaum zu glauben, dass es je passiert war. Heute, nach dem Umzug nach Manchester und seiner Beförderung auf einen äußerst repräsentativen Posten, hat Thomas seit über zehn Jahren nur noch einen einzigen engen Freund, mit dem sich Mary allerdings nicht treffen will. Thomas weiß, dass Mary Alan für ihren Feind hält. In Wirklichkeit stimmt das nicht. Im Gegenteil, Allan sorgt sich um sie und hat zugleich ein bisschen Angst vor ihr. Aber wie dem auch sei, es ist jedenfalls undenkbar, dass die drei sich auf einen Drink oder zum Essen treffen oder einfach zusammen einen entspannten Abend vor dem Fernseher verbringen. Thomas würde denken, dass Mary denkt, dass Alan über alles Mögliche Bescheid weiß, was Thomas ihr nicht erzählt. Und so ist es auch. Thomas und Alan spielen zusammen Tennis, trinken Bier und reden über Frauen. Manchmal dient einer dem anderen als Alibi. Von diesen fragwürdigen Entlastungen scheint die Ehe von Thomas und Mary mittlerweile weitgehend abhängig zu sein. Man stelle sich vor, sie würden einen Abend zu dritt verbringen und alles würde herauskommen. Nicht, dass Mary es nicht schon wüsste, denn irgendwie weiß sie es sicher, aber es darf unter keinen Umständen ausgesprochen werden. Ein gemeinsamer Freund könnte fatal sein.

In der Zwischenzeit hat Mary sich angewöhnt, sich mit Leuten anzufreunden, die jünger sind als sie oder charakterlich schwächer oder einfach auf einer anderen Ebene. Subaltern ist das Wort, das Thomas manchmal in den Sinn kommt, wenn er über dieses Phänomen nachdenkt. Wer sind diese Leute? Eine Putzfrau, die Schwimmlehrerin ihres jüngsten Kindes, die Frau eines Kunden, für den Mary freiberuflich arbeitet, ein Mädchen, das sie im Pilateskurs kennengelernt hat. Niemanden von ihnen würde man je zum Abendessen einladen, und umgekehrt würde man von ihnen auch nicht zum Abendessen eingeladen werden. Mary trifft sich mit ihnen zum Kaffee, zur Aerobic oder zum Spazierengehen. Oft hilft sie ihnen irgendwie. Fast so, als wären sie Kinder. Sie sind ihr dankbar. Oft macht sie ihnen Geschenke. Sie ist ein großzügiger Mensch. Aber Thomas hat so gut wie nichts mit diesen Leuten zu tun, sie interessieren ihn kein bisschen und er kann mittlerweile mit ziemlicher Genauigkeit vorhersagen, wann auch Mary von ihnen genug haben und sie wieder fallen lassen wird. So ist es nämlich. Eine Weile verhält sich Mary ihnen gegenüber extrem freundlich und großzügig, dann verliert sie urplötzlich das Interesse und beklagt sich vielleicht sogar noch, dass man ihre Freundlichkeit ausgenutzt hat. Vielleicht stimmt das auch. Thomas versucht gar nicht mehr, diese Mechanismen zu verstehen. Er hat inzwischen das Gefühl, dass sie beide Hilfe brauchen. Sie müssen vor sich selbst geschützt werden, vor welchem Gift auch immer, das ihr Eheleben so schwierig macht. Andererseits kann man auch sagen, alles geht seinen üblichen Gang, er hat den einen guten Freund, sie ihre vielen schattenhaften, unaufdringlichen Freundinnen, eine nach der anderen.

Bis sie den Hund anschaffte. Und das – ich meine den Hund – war, so könnte man sagen, der erste gemeinsame Freund, den Thomas und Mary je hatten. Obwohl es nicht von Anfang an so war.

Eines Tages verkündete Mary, sie habe beschlossen, sich einen Hund anzuschaffen. Thomas brauchte in dieser Angelegenheit offenbar nicht gefragt zu werden. Tatsächlich protestierte er nicht. Alles was Mary glücklich machte, erklärte er Alan, war ihm recht, verschaffte ihm mehr Zeit zum Tennisspielen, oder vielleicht für eine kleine Affäre, oder einfach für die Champions-League. Die Champions-League und ein paar Flaschen Beck’s waren nicht die schlechteste Art, einen Abend herumzukriegen. Solche Dinge sagte Thomas zu Alan. Doch gleichzeitig war er stinkwütend. Er wollte auf keinen Fall einen Hund.

Mary wollte einen Hund, weil sie noch nie einen gehabt hatte. Das war Grund genug. Sie hatte sich nicht schon früher einen angeschafft, weil sie es nicht für gut hielt, mit kleinen Kindern einen Hund im Haus zu haben. Hunde übertrugen Krankheiten. Aber inzwischen war Mark ein Teenager. Also wurde es Zeit für einen Hund. Nach längerer Recherche im Internet stieß Mary auf eine Cockerspaniel-Züchterin mit einem frischen Wurf. In Devon. Einen Monat später wurde Thomas gebeten, sie und ihren Sohn die vierhundert Kilometer dorthin zu fahren, damit sie sich einen Welpen aussuchen konnten. Thomas kam solchen Bitten meist pflichtschuldig nach, um sich an anderen Stellen Freiheiten herausnehmen zu können. Jeder, der sie an diesem Abend in dem Restaurant des kleinen Hotels, in dem sie übernachteten, sah, dürfte sich gefragt haben, was um alles in der Welt dieses Paar noch zusammenhalten könnte, wenn der Sohn erst aus dem Haus war. Die Antwort hieß Ricky.

Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn Mary den Welpen genommen hätte, den sie eigentlich haben wollte. Als sie in der Bauernküche saßen und zuschauten, wie ein halbes Dutzend Tiere übereinanderpurzelten, war Mary sofort von dem kampflustigsten, lebhaftesten Welpen angetan, dem, der herumsprang und seine Geschwister an den Fersen und hinter den Ohren zwickte, der als Erster am Futternapf und an der Trinkschale war, dem streitbaren Draufgänger und Platzhirschen. Die Züchterin hingegen zeigte auf ein flauschiges, schläfriges Knäuel im Wurf. Als dieser Welpe zur genaueren Betrachtung herausgeholt wurde, leckte er Mark mit träger Zuneigung die Finger. Der andere Hund war für einen unerfahrenen Besitzer eine zu große Herausforderung, fand die Züchterin. Mary bat um eine halbe Stunde Bedenkzeit und erklärte draußen auf dem Hof, die Züchterin wolle sie ihrer Meinung nach um den besten Hund betrügen und ihnen stattdessen eine Niete verkaufen. Mark sagte: »Mum, du bist echt komisch.« Thomas meinte, die Züchterin wolle ihnen einfach einen guten Rat geben. »Dieses andere kleine Monster wird die Teppiche zerfetzen, die Vorhänge herunterreißen und die Rosenbeete umgraben.« Auf der Fahrt nach Hause wurde der schläfrige Welpe getauft: Ricky.

Zu Anfang sieht es ganz danach aus, als würde Ricky die Ehe endgültig zum Scheitern bringen, statt sie zu retten. Da die Kinder nicht mehr viel Betreuung brauchen und Mary ihre freiberufliche Tätigkeit schon seit Langem nur noch eingeschränkt ausübt, schenkt sie dem Tier ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie kauft Spielzeug und Leckerli und Pflegeprodukte. Sie liest Bücher. Der Hund muss draußen schlafen. Eine Hundehütte wird gekauft. Der Hund muss seine Nase in die Erde stecken dürfen; sie brauchen hinten im Garten einen Zwinger. Thomas verbringt ein volles Wochenende mit dem Bau eines Zwingers, doch kaum ist Ricky darin, jault und heult und kratzt er wie wild, bis er rausgelassen wird, woraufhin er seine Nase in die Erde der Blumenbeete steckt. Für die Blumenbeete ist Thomas zuständig. Er liebt Blumen, Büsche, Gartenscheren und Kompost. Ricky verwüstet die Blumenbeete.

Jetzt steht in einem anderen Buch, junge Hunde seien einsam, wenn man sie alleine schlafen lässt, also muss der Hund von nun an drinnen schlafen. Allerdings besteht das Problem der Alarmanlage; der Hund darf nicht im Erdgeschoss bleiben, denn dort sind die Sensoren des Einbruchalarms. Also wird der Hundekorb auf den Treppenabsatz vor dem Badezimmer gestellt und ein kindersicheres Gitter aus dem Keller geholt, mit dem der Zugang zur Treppe verschlossen wird, damit Ricky nicht nachts nach unten laufen und den Alarm auslösen kann. Um zwei, drei Mal pro Nacht ins Badezimmer zu gelangen, muss Thomas über den Hund hinwegsteigen, der davon aufwacht, ihm die Fersen leckt oder hinter ihm hertapst und ihm beim Pinkeln zuschaut.

Wie anstrengend das alles ist, denkt Thomas. Er hatte definitiv keinen Hund gewollt. Er hat in diesem teuren Haus, das seine lebenslange Arbeit eingebracht hat, nichts zu sagen. Sowohl seine Frau als auch sein halbwüchsiger Sohn sind vollkommen von einem sich zuspitzenden Konkurrenzkampf um die Zuneigung eines kleinen Vierbeiners absorbiert. Immerhin ist Ricky ein schönes Tier, und eine wahre Frohnatur. Seine schwanzwedelnde Fröhlichkeit ist ansteckend. Mary geht mit ihm morgens, nachmittags und abends Gassi. Sie entdeckt unbekannte Wege in der Umgebung. Sie findet neue, wie immer unscheinbare Freunde im Hundepark auf einem nahe gelegenen Gutshof. Im Handumdrehen wird sie die Königin der Hundeparkgemeinde. Sie unterhält Thomas mit Geschichten von anderen Hundehaltern und den Opfern, die sie für ihre Haustiere bringen. Die Geschichten sind interessant. Leute, die einen Hund haben, sind im Grunde genommen viel menschlicher als Leute, die keinen Hund haben; davon ist Mary überzeugt. Thomas kapiert, dass er zur Kategorie der Nichthundehalter gehört. An kalten Tagen nimmt sie eine Thermoskanne Tee mit in den Park. Sie bleibt stundenlang draußen. An warmen Abenden eine Flasche Wein. Sie kann Mark nicht von der Schule abholen oder zum Karatetraining bringen, weil sie mit dem Hund draußen ist. Sie geht mit Ricky zum Hundesport. In einer dreißig Kilometer entfernten Stadt. Sie geht mit ihm zum Tierarzt. Sie kann den Termin beim Tierarzt nicht absagen, nur um Thomas zum Flughafen zu bringen. Thomas nimmt ein Taxi. Er findet, der Hund ist auch so schon sportlich genug, und gesund genug auch. Wenn sie am Sonntagvormittag zusammen ins Café gehen, bestellt Mary ein Milchbrötchen, obwohl sie nie Milchbrötchen isst, und gibt es Ricky. Nicht Mark oder Thomas, der sehr gerne süße Brötchen isst. Der Hund leckt die klebrigen Krümel von ihren Fingern. Sie hebt seinen Kot von der Straße auf. Mark tollt mit Ricky auf dem Teppich herum. Mutter und Sohn streiten sich über Hygienefragen. Neuerdings jault der Hund nachts auf dem Treppenabsatz, mit dem Ergebnis, dass Mark ihn in sein Zimmer lässt. Ricky schläft auf seinem Bett; doch dann entscheidet Mary, dass Ricky bei ihnen im Schlafzimmer schlafen soll, nicht bei Mark – es ist nicht gut für einen Jungen, mit einem Hund im Bett zu schlafen. Thomas will ein Machtwort sprechen und protestieren; das nervöse Hin-und-Herlaufen des Hunds zwischen Korb und Bett, oder vielmehr Marys Hand, die sie einladend über die Bettkante schiebt, erschwert ihm das Einschlafen, und wenn er dann doch endlich eingeschlafen ist, wird er sogleich wieder von einer warmen Zunge geweckt, die über seine Nase fährt. Als er sich darüber beschwert, lacht Mary nur, und es ist dasselbe Lachen wie damals mit Patty und Liz, ein höhnisches Lachen, denkt Thomas. Also schläft Thomas unten im ehemaligen Zimmer ihrer Tochter. Mary scheint nichts dagegen zu haben. Es ist das Ende der Heuchelei, der Vortäuschung eines üblichen Ehelebens. Ist es der Anfang vom Ende?

Ab und zu geht Thomas mit dem Hund raus. Entweder hat Mary eine andere Verabredung, die sie nicht verpassen darf, oder sie muss ihre kranke Mutter oben im Norden besuchen. Sie ist ein paar Tage weg. Ricky ist klug und gehorcht Thomas besser als Mary oder Mark. Zwar hat Mary Ricky einige Kunststücke beigebracht, etwa Pfötchen geben, die Schnauze an der Hand reiben, sich auf den Rücken rollen und alle viere in die Luft strecken und andere närrische Vorführnummern. Doch wenn es ums Stillsitzen geht, oder darum, auf Rufen sofort zu erscheinen, hört er viel besser auf Thomas. Es ist schon eine Weile her, seit Thomas Gelegenheit hatte, jemandem Anweisungen zu erteilen. Selbst bei seinen Affären haben meistens die Frauen das Sagen. Es macht ihm Spaß.

»Hierher, Ricky!«

Da Thomas sich beharrlich weigert, Hundekot aufzuheben – dazu ist er zu zimperlich –, geht er mit dem Hund im Gelände spazieren, denn schließlich wohnen sie am Ortsrand von Pendlebury, wo hundert Meter hinter dem Haus die Wiesen und Felder anfangen. Dabei merkt er, wie gerne er in der Natur unterwegs ist. Auch das ist lange her. Er muss an seine Kindheit denken, als es immer einen Hund gab. Er mag das Wetter, die Landschaft, alle Wetterlagen, den Geruch der Erde, den Tau auf den Blättern, die Sonne auf den Steinen. Er mag das Leben. Ricky saust davon, kommt aber zurück, wenn er gerufen wird. Thomas schaut ihm zu. Der Hund lebt durch die Nase. Er ist vollkommen mit der Erde und dem Wind verbunden. Er ist Teil des Lebens, Teil von allem. Jetzt schlägt er sich ins Gebüsch, verfolgt einen Igel. Thomas bleibt stehen und beobachtet die Szene. In einem Gewirr aus Ästen und Zweigen kläfft der Hund den zusammengerollten Igel an. Beide Tiere sind völlig im Hier und Jetzt, das eine erregt, das andere verängstigt. Beide sind glücklicher, denkt Thomas kopfschüttelnd, als ein Mann, der sich gefangen fühlt und nicht in der Lage ist, einen Entschluss zu fassen. Ein Feigling.

An einem Sommerabend legt er sich ins Gras und schließt die Augen. Ricky kommt und leckt ihm das Gesicht. Der Hund wirkt nachdenklich, ein bisschen beunruhigt. Sein Herrchen hat sich noch nie auf die Wiese gelegt. Schließlich lässt sich das Tier neben Thomas nieder und legt den Kopf auf dessen Knöchel. Das Fell unterhalb der Kehle hat einen edlen, seidigen Glanz. Man muss schon sagen, Mary pflegt ihr Haustier bestens. Der Hund hechelt leicht und jault. »Was hältst du eigentlich von Mary?«, fragt Thomas Ricky. Seine Augen sind noch geschlossen. Der Hund zuckt, sucht vermutlich den Horizont nach etwas ab, das sich bewegt, reckt witternd die Nase in die Luft. »Sie hat viele gute Eigenschaften, findest du nicht? Wir haben so vieles zusammen gemacht.« Der Hund ist ruhig, aber äußerst präsent. Durch das warme Fell hindurch spürt Thomas das Summen des Lebens. »Ich liebe sie nicht mehr«, verkündet er. Der Hund hört zu. »Wir machen uns gegenseitig verrückt.«

Plötzlich springt Ricky auf und flitzt hinter irgendetwas her. Seine Krallen zerkratzen Thomas den Knöchel. Thomas setzt sich abrupt auf, um den Schaden zu begutachten. Der Hund rennt an einer Hecke entlang; sein goldbrauner Körper hat etwas wunderbar Zielgerichtetes an sich, wie er dort durch das staubige Grün stürmt. Thomas schüttelt den Kopf. Als Ricky zurückkommt, packt er den Hund bei den Ohren und schaut ihm in die Augen. Sein Hecheln wirkt wie Lachen. Sein Atem ist freundlich und faul. Der Blick ist fragend, optimistisch. »Was soll ich tun?«, will Thomas wissen. »Sag mir, was ich tun soll, Ricky.« Der Hund bellt kurz, schüttelt den Kopf, um sich zu befreien, schüttelt sich, als komme er gerade aus dem Wasser, wendet sich dann aber wieder um und schiebt seinem Herrchen die feuchte Schnauze in den Nacken.

»Du bist eine Trophäe«, sagt Thomas vorwurfsvoll. »Die Siegestrophäe meiner Frau. Die mich ersetzen soll. Mit der sie mir sagen will, dass sie inzwischen einen jüngeren Hund vorzieht.«

Ricky lächelt. Er weiß Bescheid.

»Was denkt sie, Ricky? Komm schon, sie ist deine Freundin. Ich wette, sie redet offen mit dir. Will sie, dass ich ausziehe? Was will Mary wirklich?«

Der Hund sitzt hechelnd da. Thomas steht auf, um nach Hause zu gehen.

»Es ist kindisch, nur wegen des Hundes woanders zu schlafen«, sagt Mary ein paar Tage später. »Im Grunde hast du ihn genauso gern wie wir. Er dient dir nur als Ausrede.«

Thomas antwortet nicht. Er bleibt im ehemaligen Zimmer seiner Tochter. Aber er verspürt den Drang, in sein altes Bett, ihr gemeinsames Bett, zurückzukehren. Genauer gesagt verspürt er den Drang, so zu tun, als sei alles in Ordnung. Neuerdings kommt der Hund, wenn er merkt, dass Thomas nicht die zweite Treppe hinauf in das gemeinsame Schlafzimmer geht, wieder herunter und kratzt an seiner Tür. Thomas macht nicht auf. Er hört, wie sowohl Mary als auch Mark in ihren jeweiligen Schlafzimmern lachen. Es ist dieses Lachen.

Oder vielleicht ist es mein Problem, denkt er.

Manchmal bleibt Mary bis elf oder noch länger mit ihrem jungen Hund und ihren unscheinbaren Freunden im Hundepark. Ricky wirkt erschöpft, wenn sie nach Hause kommen. Er schläft sofort ein. Manchmal begleitet Mark seine Mutter, aber meistens ist der Junge mit seinem Computer beschäftigt.

»Mum übertreibt es manchmal ein bisschen mit dem Hund, scheint mir«, bemerkt Thomas.

»Ricky ist ein treuer Freund«, sagt Mark trocken. Thomas betrachtet ihn eingehend. Wie viel weiß der Junge? Warum ist der Hund in ihrem Leben so wichtig geworden?

Achtzehn Monate nachdem sie den Welpen heimgebracht hatten, ist Thomas eines Abends schon fast eingeschlafen, als er Mary schreien hört. »Er wurde vergiftet. Er stirbt!«

Sie war mit dem Hund noch spät draußen gewesen, auf einem Grünstreifen unten am Hügel. Ricky hatte dort irgendetwas gefressen; und jetzt muss er sich übergeben. Er zuckt unkontrolliert. Mark kommt aus seinem Zimmer gelaufen. Es ist Sonntag, kurz nach Mitternacht. Thomas hievt sich aus dem Bett und geht die Treppe hinauf ins eheliche Schlafzimmer. Ricky hat alle viere von sich gestreckt und wird von heftigen Krämpfen geschüttelt. Planlos schnappt sich Thomas den Hund und trägt ihn nach unten. »Such im Netz nach dem tierärztlichen Notdienst!«, ruft er seinem Sohn zu. Als er am Zimmer des Jungen vorbeikommt, sieht Mark, wie sich der Hund auf dem Arm seines Vaters heftig windet.

»Er stirbt«, schreit der Junge verzweifelt. »Ricky stirbt!«

Der mittlerweile ausgewachsene Hund wirft sich in Thomas’ Armen hin und her. Mit erstaunlicher Kraft rollt er den Kopf nach hinten.

»Such nach einem Tierarzt in der Nähe«, sagt Thomas zu Mark. »Der Nachtdienst hat.«

Unten denkt er nicht an die Alarmanlage, und der Alarm geht los. Huihuihuihui.

Thomas überlässt das Problem seiner Frau und schleppt den Hund durch die Hintertür nach draußen, damit das Tier frische Luft bekommt, aber es befreit sich aus seinem Griff und bleibt hechelnd und jaulend auf dem Boden liegen. Thomas kniet sich auf den Rasen und steckt eine Hand in das Tiermaul, um festzustellen, ob dort etwas ist, oder vielleicht auch, damit der Hund sich übergibt, falls er kann. Der Hund windet sich und beißt zu. Er verletzt Thomas an der Hand. Im Halbdunkel kann man vor lauter Fell und Speichel rein gar nichts sehen. Plötzlich hört Thomas das Schluchzen hinter sich. Sein Sohn steht in seinem blauen Schlafanzug an der Hintertür und schüttelt wie wild den Kopf: »Er stirbt, er stirbt. Das ist ja furchtbar!«

»Ich hab doch gesagt, schau im Netz nach!«

Huihuihui, heult die Alarmanlage.

Mark ist außer sich. Wer hätte gedacht, dass ihm der Hund so wichtig ist? Thomas lässt den Hund los, packt seinen Sohn bei den Schultern und schüttelt ihn heftig.

Drinnen schaltet seine Frau den Alarm ab, und Marks Stimme klingt plötzlich noch lauter.

»Ricky ist tot, Dad, er ist tot, er ist tot!«

Thomas gibt dem Jungen eine Ohrfeige. »Such im Internet, verdammt noch mal! Jetzt. Tierärztlicher Notdienst. Nach Postleitzahl. Los!«

Mary kommt nach draußen. Thomas liegt auf den Knien und versucht, den Hund zu beruhigen, der jetzt würgt und den Kopf hin und her wälzt. Sie sind im Garten, auf dem Rasen, das Licht aus der Küche fällt durch die Äste des Apfelbaums. Der Hund rollt die Augen. Sie sind gelb. Er verkrampft sich, dann wird er steif und still, unheimlich still. Seine Frau weint. »Er war so ein lieber Hund, das hat er nicht verdient, er war so lieb. So ein liebes Hündchen. Das hat er nicht verdient. Wirklich nicht.«

»Fahr den Wagen aus der Garage. Und hol eine Decke.«

»Er war so ein lieber Hund. Das hat er nicht verdient.«

Thomas betrachtet den Hund, der stocksteif auf dem Rasen liegt. Ist er tot? Er hockt sich neben ihn, dreht ihn auf den Rücken und legt ein Ohr an seine Brust. Das Herz schlägt schnell. Er riecht nach Hund. Nicht ganz unglücklich über die Situation läuft Thomas ins Haus und findet seinen Sohn am Computer vor. Er hat eine Adresse.

Der Junge hat sich beruhigt. Er schaut seinen Vater jetzt anders an. »Wird er sterben?« Seine Stimme zittert.

»Keine Ahnung«, sagt Thomas und geht eilig in sein Zimmer, um seine Schuhe zu holen. Die Adresse ist am anderen Ende von Salford.

Thomas fährt schnell und effizient. Der Hund liegt zuckend auf dem Rücksitz, in eine Decke eingewickelt. Seine Frau sitzt weinend neben ihm und wiederholt ununterbrochen, was für ein lieber Hund er war. »Nicht sterben, Ricky. Bitte stirb nicht. Du darfst nicht sterben.« Das ist doch Wahnsinn, denkt Thomas. Als wäre das Tier ein Kind. Er ist kurz davor, in Lachen auszubrechen. Mache ich das alles, um den Hund zu retten, fragt er sich, oder um meiner Frau und meinem Sohn zu zeigen, auf wen in dieser Familie im Notfall Verlass ist? Es ist kein Verkehr, und das Auto rast durch die Straßen, ohne die Warnungen vor den Blitzeranlagen zu beachten. Die Adresse führt zur Haustür eines Wohnhauses zwischen zwei Geschäften. Sie müssen zweimal klingeln, ehe hinter einem der Fenster ein Licht angeht und kurz darauf der Türöffner summt.

Der Tierarzt ist ein verschlafener Inder Mitte dreißig. Er zieht sich einen weißen Kittel über, spritzt dem Hund ein Beruhigungsmittel, legt ihn auf einen Tisch und bereitet einen Tropf vor. Während er arbeitet, Fell abrasiert, ein Gummiband um ein Bein bindet, redet Mary pausenlos davon, was für ein außergewöhnlicher Hund Ricky ist, wie verspielt er ist, wie gutmütig. Hätte er bloß nicht dieses Zeug gefressen, das dort herumlag. Wer macht denn so etwas! Giftiges Essen an einem Ort wegzuwerfen, wo Hunde herumlaufen!

Thomas staunt über die Intensität der Gefühle, die seine Frau für den Hund hegt. Wie viel Liebe sie hat! Nur für Thomas nicht. »Er begrüßt mich immer ganz aufgeregt, wenn ich nach Hause komme«, erklärt sie jetzt, so als würde das den Tierarzt auch nur im Geringsten interessieren. »Er freut sich richtig, mich zu sehen.« Sie weint. Sie wischt sich die Tränen aus den Augen und putzt sich die Nase. »Er hat einen so wunderbaren Charakter.« Der Tierarzt beachtet sie gar nicht, während er eine Nadel in das Bein des Hundes einführt und die Tropfgeschwindigkeit einstellt. Thomas versteht, dass sie damit sagen will, dass er, Thomas, sie nie so begrüßt, dass sie beide sich nie freuen, einander zu sehen. Sie spricht mit dem Tierarzt, meint aber ihn. Urplötzlich überkommt ihn eine tiefe, mitfühlende Traurigkeit. Ein Gefühl des Mitleids mit ihr, aber auch mit sich selbst. Er wird die Liebe, die sie dem Hund gibt, nie zu spüren bekommen. Auch nicht die Zuneigung, die sie für ihre unscheinbaren Freunde empfindet. Er wird ihr nie die tiefe Zuneigung entgegenbringen können, die er seinen Freundinnen schenkt. Er wünschte, er könnte es. Ganz ehrlich. Aber es geht nicht. Aus irgendeinem Grund ist es unmöglich. Auf dem Tisch zuckt ihr gemeinsamer Freund Ricky. Er lebt noch. Im Tropfbeutel steigen Blasen auf. Der Tierarzt runzelt die Stirn und streift seine Handschuhe ab.

»Das wär’s. Morgen wissen wir mehr. Rufen Sie gegen Mittag an.«

Mary bedrängt ihn. »Wird er überleben? Wissen Sie, was er gefressen haben könnte?«

Der Tierarzt schüttelt den Kopf. »Wenn er morgen früh noch lebt, wird er vermutlich durchkommen«, sagt er.

Als sie gegen drei Uhr nach Hause kommen, greift Mary nach Thomas’ Handgelenk und sagt schnell: »Danke, Tom. Du warst großartig.« »Schon gut«, sagt er. Nachdem er Mark versichert hat, dass es für Ricky noch Hoffnung gibt, bleibt er kurz auf dem Treppenabsatz stehen, zögert und steigt dann die Treppe zum Eheschlafzimmer hinauf. Es ist ein Fehler, aber einer, den er machen muss, glaubt Thomas. In der Nacht, als er aufsteht, um pinkeln zu gehen, fragt er sich, ob es nicht besser gewesen wäre, wenn der Hund gestorben wäre. Besser für ihre Beziehung, für das Ende ihrer Beziehung. Als Thomas den Hund zwei Tage später nach Hause holt, macht Mary eine Party und lädt ihre Freunde aus dem Hundepark ein. Sie bewirtet sie fürstlich. Sie hat alle möglichen feinen Sachen gekocht und zubereitet. Niemand scheint von Thomas Notiz zu nehmen. Mark tollt mit Ricky auf dem Rasen umher. Der Hund scheint alles vergessen zu haben. Schon bald werden auch sein Sohn und seine Frau vergessen haben, wie es war in jener Nacht, wie hysterisch sie waren, und wie effizient er gewesen ist, als es darauf ankam. Als er oben im Schlafzimmer ankommt, lässt seine Frau sich gerade von Ricky die Augenlider lecken. »Na komm schon, drück ihn doch mal«, fordert sie ihren Mann auf. »Er will, dass du zugibst, dass du ihn liebst, nicht wahr, Ricky?«


VIERSTERNE-FRÜHSTÜCK

»DEN KNABEN WIRST DU ZUM FRÜHSTÜCK verspeisen und noch vor dem Mittagessen wieder ausspucken.«

So lautete der Kommentar, den Marys Mutter ihrer Tochter an dem Tag aufbürdete, als Thomas ihr vorgestellt wurde. Mrs Keir, die aus Glasgow kam, war berühmt für ihre Redegewandtheit.

Es gab noch andere unheilvolle Vorzeichen: den Mann, der in Durham, als sie sich grade zwei Monate kannten, vor ihnen auf der Straße stehen blieb und sagte: »Jetzt seid ihr verliebt, aber in zehn Jahren werdet ihr euch hassen«; das astrologische Liebeslexikon in einem Buchladen in Leeds, in dem jede mögliche Kombination von Geburtsdaten enthalten war und ihre Beziehung als eine sich anbahnende Katastrophe bezeichnet wurde.

War es etwa auch ein Omen gewesen, dass Mary Thomas auf Pattys Weihnachtsparty das schmutzige Abwaschwasser über den Kopf gegossen hatte, weil er mit der großen Russin flirtete, die behauptete: »Ich werde dich unter den Tisch trinken«? Wenn ja, dann hatten sie das damals jedenfalls nicht erkannt. Sie waren sich ganz sicher gewesen und hatten im Bett über die dummen Astrologen gelacht und sich über die Fieslinge amüsiert, die junge Paare auf der Straße belästigten. Aus Neid. Weil sie verliebt waren.

Doch zurück zu dem aufschlussreichen ersten Treffen mit Marys Eltern. Mr Keir hatte geschäftlich in Newcastle zu tun und seine Frau mitgenommen. Die beiden trafen am Nachmittag ein; Mr Keir hatte Termine, danach ein Essen mit alten Freunden. Am Tag darauf mussten sie zum Mittagessen wieder in Edinburgh sein. Die einzige Gelegenheit, sich mit ihrer Tochter zu treffen, war folglich eine Frühstücksverabredung im Grey Street Hotel in der Nähe des Bahnhofs. Da sie ihnen erzählt hatte, dass es ihr mit diesem neuen Freund ernst war, konnten sie es kaum erwarten, ihn kennenzulernen.

Damals war Thomas noch nie in einem Viersternehotel gewesen, schon gar nicht zum Essen. Seine Eltern waren über Pensionen und Bed-and-Breakfast-Unterkünfte nie hinausgekommen. Marys Familie bewegte sich anscheinend in einer anderen Welt. Kaum hatten sie die glänzenden Türen durchschritten, stieß eine blonde Frau einen spitzen Schrei aus und umschlang Mary mit aller Kraft. Sie trug einen breitkrempigen Hut und dazu, ausgerechnet, einen mexikanischen Poncho. Mary stieß ebenfalls einen kleinen Schrei aus und drückte ihre Mutter an sich. Thomas schaute zu und erblickte dann einen kleinen, gedrungenen Mann in grauem Mantel und Filzhut, der ebenso ratlos dastand wie er selbst. Der Mann streckte eine Hand aus. »Sie müssen Tom sein.« »Schön, Sie kennenzulernen, Mr Keir«, sagte Thomas. Marys Vater trat einen Schritt zurück, um Thomas in Augenschein zu nehmen. »Wie alt sind Sie?«, fragte er.

Marys Freundinnen waren sich alle einig. Thomas wirkte sehr jung. Tatsächlich war er sechs Monate älter als Mary. Aber er hatte so ein frisches, rosiges Gesicht. Der Bart half da wenig. Eher unterstrich er noch sein Bestreben, erwachsen zu wirken. Kaum hatten sie ihren Orangensaft ausgetrunken, zog Mrs Keir Mary praktisch von ihrem Stuhl und verschwand mit ihr in Richtung der Damentoiletten. »Was willst du denn mit so einem Baby?«, wollte sie wissen, als die beiden sich im Spiegel betrachteten. »Was ist nur in dich gefahren, Süße?«

Thomas war verdutzt von dem plötzlichen Abgang der beiden Frauen.

»Mädchen unter sich«, kicherte Mr Keir mit seinem leicht schottischen Akzent.

Er fing an, Thomas auszufragen – was er studierte, was für Pläne er hatte, wann er sich um einen Job bemühen wollte. Thomas antwortete so gut er konnte. Er sah keinen Sinn darin, erklärte er, sich jetzt schon Gedanken um eine Anstellung zu machen, wenn er noch ein volles Jahr lang sein Stipendium bezog. Die Universität war sehr angesehen. Mr Keir schüttelte den Kopf. Die Welt war nicht mehr wie früher, sagte er. Man musste ständig Kontakte knüpfen und darauf aufbauen. Anders ging es nicht. Aus seiner Aktentasche, die er neben sich auf dem Fußboden abgestellt hatte, holte er eine Brieftasche voller Visitenkarten. Er zog die Karten heraus und fing an, sie mit den Kanten auf die Tischplatte zu stauchen, so als wolle er einen Stapel Spielkarten zum Mischen vorbereiten. Kurz darauf sah sich Thomas mit einer erschreckenden Auswahl an Laufbahnen konfrontiert, die meisten davon im Bauwesen oder in der Produktion, jede von einer der Karten repräsentiert, die wie bei einem Patience-Spiel auf dem Tisch ausgebreitet vor ihm lagen.

»Falls Sie jemanden ansprechen wollen, nehmen Sie einfach die Karte mit«, sagte Mr Keir. »Sagen Sie, die Empfehlung kommt von mir.«

Thomas war erleichtert, als die beiden Frauen zurückkamen, allerdings auch überrascht, Mary Arm in Arm mit ihrer Mutter zu sehen, lachend und bester Laune. Ihr schottischer Akzent schien in Gesellschaft ihrer Eltern stärker zu sein. Mr Keir stand jetzt auf, um sich Bücklinge, geröstetes Brot und Würstchen auf seinen Teller zu laden. Die Auswahl an Speisen war riesig. Thomas und Mary, die früh aufgestanden waren, um von Durham herzufahren, gingen ebenfalls ans Büfett, um sich zu bedienen.

»Es läuft gut«, sagte Mary und legte einen Arm um die Taille ihres jungen Mannes.

Allerdings wurde das Viersternefrühstück dann doch noch verdorben, als ein lebhafter Streit über die Bücklinge entbrannte; es begann mit einer leicht spöttischen Bemerkung von Mrs Keir über Mr Keirs Essgewohnheiten und seinen Cholesterinspiegel, schwoll jedoch schnell zu einer Flut gegenseitiger Vorwürfe an. Die Stimmung kippte, Wut und Übermut zugleich lagen in der Luft, während ein Wort das andere gab. Mr Keir war ignorant und vermessen, behauptete Mrs Keir; er kümmerte sich nicht gut um ihre Finanzen und ließ seine Kinder unversorgt sitzen. Mrs Keir war eine dumme Kuh, die keine Ahnung hatte, wovon sie sprach, bemerkte Mr Keir. »Und offen gestanden, je eher ich einen Herzinfarkt kriege, desto besser! Ich esse dieses Zeug nur, weil das Essen mein einziges Vergnügen ist.«

»Keine Sorge, sie sind immer so«, sagte Mary später zu Thomas, nachdem das junge Paar das ältere verabschiedet und dem entschwindenden Rover 35 hinterhergewunken hatte. »Immerhin hatten wir ein leckeres Frühstück«, fügte sie hinzu.

»Immerhin wissen wir jetzt, wie wir es nicht machen sollten«, sagte Thomas.

»Ach, ich weiß nicht.« Mary hakte sich liebevoll bei ihm ein. »Tief im Innern sind sie unzertrennlich.«

Jahre später, aber noch lange vor dem rettenden Herzinfarkt, sollte Thomas begreifen, dass genau das die Tragödie der Keirs war.


BRUDERLIEBE

NACH DEM BESUCH BEI MEINER MUTTER habe ich das Gefühl, es sei meine Pflicht, meinem Bruder mitzuteilen, wie es um sie steht. »Sie kann sich kaum noch alleine bewegen«, maile ich ihm. »Sie hat Schmerzen. Sie kommt kaum noch aus dem Haus. Ich weiß nicht, wie lange das noch so weitergehen kann.«

Von der anderen Seite des Erdballs antwortet mein Bruder: »Sie ist ein zäher alter Knochen. Als ich sie letzte Woche angerufen habe, klang sie putzmunter.«

Nicht, dass ich in der Nähe wohnen würde. Nachdem Vater gestorben war, ist Mum nach London gezogen. Ich sitze stundenlang im Zug, wenn ich sie da unten besuchen will, daher sehe ich sie meist nur, wenn ich beruflich in der Stadt zu tun habe. Ich hänge meistens einen Tag dran, fahre mit dem Bus und steige einmal um, bis ich außerhalb von Twickenham ankomme, wo sie mittlerweile mehr oder weniger in ihrem winzigen Häuschen gefangen ist. »Sie braucht ziemlich lange bis zur Tür, wenn es klingelt«, erzähle ich meinem Bruder. »Sie kommt nur schwer aus dem Sessel hoch. Ihr linker Arm ist stark geschwollen, förmlich aufgeblasen.«

Mein Bruder lässt sich oft Zeit mit dem Beantworten von E-Mails, aber nicht bei diesen. »Wir haben alle mal eine schlechte Phase«, lautet seine Antwort nach wenigen Minuten. »Ich sage ihr schon ewig, dass sie einen Stock zu Hilfe nehmen soll, aber Eitelkeit ist schwer totzukriegen!«

Das ärgert mich. Meine Mutter hat den Krebs schon seit ein paar Jahren. Warum tut mein Bruder so, als wäre alles in Ordnung? Warum glaubt er nicht, was jemand sagt, der vor Ort ist? Schlimmer noch, manchmal tut er gar so, als sei ich ein Totengräber; als wolle ich aus einer makabren Vorliebe fürs Melodramatische ihr Ende geradezu heraufbeschwören. Aber so ist es nicht. Ich liebe meine Mutter, ich besuche sie, so oft ich kann, und ich sehe, was ich sehe. »Sie muss die Nachbarn bitten, für sie einzukaufen, und abends kriegt sie keinen Bissen herunter. Man hat ihr ein Morphiumsubstitut verschrieben, das sie sich nach Bedarf selbst spritzen kann.« Mein Bruder schreibt darauf, seine Tochter, die gerade durch Europa reist, habe ihre Großmutter vor ein paar Tagen auf der Durchreise besucht und sie anscheinend in guter Verfassung vorgefunden. »Mum ist mit ihr in ein indisches Restaurant gegangen und hat mit Appetit gegessen, wie es scheint.«

Das ist seltsam. Mir wird klar, dass meine Mutter anders über sich selbst spricht, wenn sie mit meinem Bruder oder einem engen Mitglied seiner Familie redet. Liegt es daran, dass er als Kind oft gekränkelt hat? Sie möchte ihn nicht beunruhigen. Oder ist es, weil sie fürchtet, wenn sie die Wahrheit sagt, könne er glauben, sie wolle ihn dazu bringen, die teure Reise nach Hause zu machen, um sie zu besuchen? Bei mir gibt sie sich tapfer, aber wenn ich sie direkt frage, nimmt sie kein Blatt vor den Mund. »Die meisten Tage sind schrecklich«, hat sie mir beim letzten Besuch gesagt. »Mir ist übel, ich bin verwirrt und kenne mich selbst nicht mehr wieder.«

Ich frage mich, ob es nicht ein Kompliment ist, dass sie mir diese Dinge anvertraut – eine Anerkennung der Tatsache, dass ich stark genug bin, um damit klarzukommen. Es ist eine Erleichterung für sie, jemandem die Wahrheit sagen zu können. Oder kann es sein, dass sie meinem Bruder gegenüber genauso offen ist und er es nur nicht wahrhaben will? Oder er will es zwar wahrhaben, das aber nicht offen zeigen, weil nur die Tatsache, dass er sich des Ernstes der Lage nicht bewusst ist, ein guter Grund sein kann, jetzt nicht herzukommen, um sie noch einmal zu sehen. Vielleicht hängt er tief im Innern so sehr an ihr, dass er den Gedanken an eine letzte Begegnung nicht ertragen kann. Vermutlich ist es auch vorstellbar, dass mein Bruder die Lage absichtlich verharmlost, damit ich mir vorkomme wie eine Drama Queen, die sich am Sterben unserer Mutter weidet. Derweil erwische ich mich manchmal dabei, wie ich mich darauf freue, was für ein Schock es für ihn sein wird, wenn sie tatsächlich stirbt. Wie will er es dann noch anstellen, optimistisch und entspannt zu klingen? Ich habe angefangen, sie genauer zu beobachten, um verhängnisvolle Symptome zu entdecken, die ich ihm beschreiben kann: das leichte Lallen zum Beispiel, oder dass sie sich immer mit einer Hand an einem Möbelstück abstützen muss, wenn sie sich im Zimmer bewegt. Das ist nicht gut. So wollte ich eigentlich nicht werden.

»Scheint so«, schreibe ich, »als ob sie nicht mehr baden kann, weil sie es nicht mehr alleine aus der Wanne schafft. Sie muss warten, bis die Schwester kommt, um ihre Verbände zu wechseln.« Prompt, angesichts der Zeitverschiebung fast unheimlich prompt, antwortet mein Bruder und schreibt, seine Frau habe am Abend zuvor mit Mutter telefoniert und sie habe vergnügt vom Besuch einer Blumenausstellung erzählt. Es ist, als ob meine E-Mails eine Bedrohung darstellten, die augenblicklich neutralisiert werden muss. Doch worin besteht diese Bedrohung? Ich weiß zufällig, dass Mutter von einer alten Freundin dazu gedrängt wurde, die Einladung zum Besuch der Chelsea Flower Show anzunehmen, dann aber den größten Teil des Nachmittags frierend draußen im Auto gesessen hat, weil ihr zu übel war, um sich an den Blumen zu erfreuen. Das könnte ich meinem Bruder erklären, aber ich zögere, denn dieses ganze Hin und Her zwischen uns weckt in mir langsam die Befürchtung, ich könnte ihren Tod herbeiwünschen, nur um recht zu behalten. Wir hatten schon immer ein gewisses Konkurrenzverhältnis. Aus heiterem Himmel schreibt er: »Habe gestern mit Mum gesprochen. Sie spielte gerade mit ihren alten Freunden von der Church Missionary Society Scrabble. Hat sich beschwert, sie würden ständig Wörter im Lexikon nachschlagen und den ganzen Battenbergkuchen aufessen. Ich schätze, sie wird uns noch etliche Jahre erhalten bleiben.« Ich weiß, dass ich mich über dieses Bild häuslicher Lebendigkeit freuen sollte, doch ich habe das Gefühl, mein Bruder will mir damit weitaus mehr reinwürgen als Battenbergkuchen. Ich habe nicht geantwortet.

Eins haben mein Bruder und ich gemeinsam: Wir glauben beide nicht, dass Mutter in den Himmel kommen wird, wenn sie stirbt. Wir sind Atheisten. Oder vielmehr, er ist Atheist, und ich bin Agnostiker. Mutter hingegen ist wirklich gläubig. Sie hat ihr ganzes Leben in der Kirche verbracht, sie ist evangelikale Christin. In unserer Kindheit wurde viel von Wiedergeburt gesprochen, und dass man sein Herz Jesus schenken soll. Dennoch scheint Mutter sich jetzt, da das Paradies in greifbare Nähe gerückt ist, nicht besonders darauf zu freuen. Letzte Woche hatte sie zu allem Überfluss auch noch mit einer Blasenentzündung zu kämpfen. »Unter diesen Umständen lohnt es sich kaum noch zu leben«, sagte sie und schüttelte grimmig den Kopf. »Anscheinend hat sie den Ablauf ihrer Trauerfeier aufgeschrieben«, mailte ich an meinen Bruder. »Die Kirchenlieder, die gesungen werden sollen, und wo die Asche verstreut werden soll.«

»An manchen Tagen fühle ich mich ganz genauso«, antwortet mein Bruder. »Abgesehen von den Kirchenliedern natürlich.«

Anders als ihre Brüder teilt meine Schwester die Religiosität meiner Mutter. Sie besitzt den gleichen Glauben, die gleiche Inbrunst. Und im Gegensatz zu mir wohnt sie ganz in der Nähe von Mutter, nur eine Autostunde entfernt. Aber sie besucht sie nicht sehr oft und ist komischerweise auch nie da, wenn ich komme. Ich schreibe ihr keine E-Mails, und sie schreibt mir auch keine. Mein Bruder hat überhaupt keinen Kontakt zu ihr, obwohl der Altersunterschied zwischen den beiden kleiner ist als der zwischen ihm und mir. Ich bin der Jüngste, meine Schwester ist die Älteste. Tatsache ist, irgendwann hat uns diese Sache mit der Religion auseinandergerissen. Auf der anderen Seite scheint es, seit meine Mutter neulich gestürzt ist und seitdem immer mehr abbaut, wichtig zu sein, dass wir Kinder uns darauf vorbereiten, unliebsame Entscheidungen zu treffen. Ich rief meine Schwester an und erkundigte mich, welche Vorkehrungen getroffen worden waren für die Zeit, wenn meine Mutter nicht mehr in der Lage sein würde, sich zu Hause alleine zu versorgen.

Ich nicht weiß warum, aber in den seltenen Fällen, in denen ich meine Schwester kontaktieren muss, rufe ich sie immer an. Ich käme nie darauf, ihr eine E-Mail zu schicken, während ich meinem Bruder, dem ich wesentlich näher stehe, immer nur maile, statt ihn anzurufen, und er ruft mich auch nicht an. Er ruft meine Mutter an. Oder, was öfter vorkommt, er lässt seine Frau bei meiner Mutter anrufen.

Meine Schwester war am Telefon ausgesprochen freundlich und sachlich, kein bisschen auf Konkurrenz gepolt – es war wirklich sehr schön, mal wieder mit ihr zu sprechen. (So ist es eigentlich jedes Mal und ich frage mich dann immer, warum wir nicht öfter miteinander telefonieren.) Was mich verblüffte, war allerdings, wie kritisch sie von meiner Mutter sprach. »Sie will ihre Lage einfach nicht wahrhaben«, beklagte sich meine Schwester. »Sie weigert sich, die nötigen Papiere herauszusuchen, will nicht akzeptieren, dass sie früher oder später aus dem Haus ausziehen muss. Und sie ist eine echt schlechte Patientin, jammert über die Schmerzen, tut aber rein gar nichts, um sich abzulenken. Wieso hört sie nicht mal Musik oder schaut sich ein Video an?«

Ich habe meinem Bruder nichts davon weitererzählt, denn es entspricht überhaupt nicht meinem Bild vom Verhalten meiner Mutter. Stattdessen mailte ich ihm, dass seit Mutters Sturz auf der Treppe zweimal am Tag eine Schwester kommen müsse, um ihr zu helfen, und dass sie Probleme mit Inkontinenz und mit dem Ischiasnerv habe. »Anscheinend hat sie eine Vereinbarung mit einem Hospiz getroffen, aber es ist weder klar, wann sie dort aufgenommen werden kann, noch, ob Mutter überhaupt bereit wäre, irgendwohin zu gehen, wo man nur noch mit den Füßen zuerst wieder herauskommt.« »Sie wird die himmlischen Heerscharen noch eine ganze Weile warten lassen«, schrieb er zurück.

Mit dem Laptop auf den Knien kam mir auf der langen Zugfahrt nach Hause der Gedanke, dass mein Ärger über meinen Bruder womöglich dazu diente, zu verhindern, dass ich allzu lange über das Leiden meiner Mutter nachdachte und trübsinnig wurde. So gesehen hatten die Reibereien zwischen uns etwas Positives. Seine flapsigen Antworten auf meine schlechten Nachrichten kosten mich jedenfalls definitiv mehr geistige Kraft als ihr Leid. Etwas später allerdings kam es mir so vor, als würde diese dumme Ablenkung – das Gefühl, dass ihr Sterben Teil einer Sieger/Verlierer-Diskussion mit meinem Bruder geworden war – mich in dieser kritischen Phase, der letzten Phase ihres Lebens, einer gesunden Beziehung zu meiner Mutter berauben. Ich vergeudete die Chance, tatsächlich Zeit mit ihr zu verbringen, indem ich alles unter dem Aspekt betrachtete, was ich anschließend meinem Bruder sagen, vielmehr mailen würde. Andererseits hatte ich bei meiner Schwester trotz meiner Verblüffung über ihre kritischen Äußerungen nicht das Bedürfnis, zu widersprechen oder mich mit ihr zu streiten, wie ich es mit meinem Bruder tue. Vermutlich ist es einfach so, dass sich Mutter jedem von uns dreien gegenüber jeweils unterschiedlich verhält, und selbst wenn ihr Benehmen das gleiche ist, nehmen wir es unterschiedlich wahr. Davon abgesehen lässt sich die Tatsache, dass ein Mensch unheilbar krank ist, nicht leugnen und ist keine Frage des Standpunkts.

Als mein Vater vor fast dreißig Jahren starb, war mein Bruder schon ausgewandert, aber es gab noch keine E-Mail, daher konnte man solche Diskussionen aus der Ferne nicht führen. Telefonate kosteten ein Vermögen; weder er noch ich hatten viel Geld, und es ist wohl meine Mutter gewesen, die meinen Bruder anrief und darüber informierte, dass sich der Zustand meines Vaters rapide verschlechterte. Bei ihm schritt der Krebs damals wesentlich schneller voran als jetzt bei meiner Mutter, es war eine Sache von Monaten. Schließlich besuchte ihn mein Bruder, kurz bevor er starb, kam dann aber zur Bestattung nicht noch einmal wieder. Das erschien vernünftig. Ich kann mich kaum noch an meine Gefühle an diesem Tag erinnern, auch an kein einziges Wort, das zwischen mir, meiner Schwester und meiner Mutter gesprochen wurde. Ich frage mich, ob es bei der kommenden Bestattung wohl genauso sein wird. Der ganze Ärger über meinen Bruder wird vergessen sein, aber auch die vielen Besuche bei meiner Mutter, die, wie mir jetzt klar wird, die Form der Begegnung zweier Menschen angenommen haben, die wissen, dass sie sich hauptsächlich deshalb treffen, weil einer von ihnen nicht mehr lange leben wird. Das ist zweifellos der Grund, warum ich das Gefühl habe, meinem Bruder diese E-Mails schreiben zu müssen, sobald ich ihr Haus verlassen habe. Ich muss mir das von der Seele reden. Falls mein Bruder zur Bestattung kommt, wird es mit Sicherheit das letzte Mal sein, dass wir drei Geschwister alle beisammen sind.

Spielt das eine Rolle?

Als ich das nächste Mal in die Stadt fuhr, rief mich meine Schwester im Zug an, um mir zu sagen, dass Mutter ins Krankenhaus gekommen war. An dem Tag hatte ich laufend Termine, und am folgenden Morgen war ich gerade auf dem Weg in das Krankenhaus, als meine Schwester noch einmal anrief und sagte, meine Mutter würde gerade zu ihr nach Hause gebracht: zu meiner Schwester. Ihr Mann fuhr sie. Theoretisch hätte ich zu meiner Schwester fahren und trotzdem rechtzeitig zurück sein können, um meinen Zug nach Hause noch zu erwischen, aber ich konnte ja nicht viel helfen, dachte ich, jetzt, da meine Mutter gut aufgehoben war und Gesellschaft hatte. Tatsächlich genoss ich es, den Tag unerwartet für mich zu haben. Ich machte ein paar Einkäufe und fuhr nach Hause, ohne meine Mutter besucht zu haben.

»Sie hatte so große Schmerzen, dass sie den Notarzt angerufen hat«, mailte ich meinem Bruder.

»Arme Mum«, kam die Antwort. »Man darf ihre Fähigkeit, wieder auf die Beine zu kommen, aber nicht unterschätzen.«

Meine Besuche in der Stadt veränderten sich. Ich hängte auch weiterhin einen Extratag an meine Geschäftsreisen an, meine Frau und meine Kinder hatten sich inzwischen ohnehin daran gewöhnt; aber jetzt verbrachte ich diese Zeit damit, alleine durch die Stadt zu laufen. Immer wieder nahm ich mir vor, zu meiner Schwester hinauszufahren, aber dann überkam mich jedes Mal ein seltsames Zögern. Ich hatte meine Mutter immer gern in ihrem winzigen Haus besucht und mich gefreut, ihr behilflich sein zu können, hatte gern mit ihr gegessen und eine Partie Scrabble gespielt, wobei sie mich immer schlug; aber der Gedanke, sie bei meiner Schwester zu besuchen, deprimierte mich, vor allem, weil es keinerlei Anzeichen dafür gab, dass sie wieder auf die Beine kommen würde, eher im Gegenteil. Ich hätte nichts dagegen gehabt, meine Schwester allein zu treffen, wenn sie gerade in der Stadt gewesen wäre, aber nicht meine Mutter und meine Schwester zusammen, und auch nicht eine von beiden allein im Haus meiner Schwester. Warum nicht? Ich war mir nicht sicher. Die religiösen Texte an der Wand? Die flauschigen weißen Teppiche, die vielen Hunde und Katzen?

Der Mann meiner Schwester hatte unterdessen angefangen, meinem Bruder und mir ziemlich förmliche E-Mails zu schicken. Mutter war nicht mehr in der Lage, vom Sitzen in eine stehende Position zu kommen. Manchmal war sie inkontinent. Ihren linken Arm konnte sie gar nicht mehr benutzen. Die Medikamente waren nicht stark genug, um ihre Schmerzen zu bekämpfen. Ich mailte sofort zurück und bot an, mich an den Kosten für eine private Krankenpflegerin zu beteiligen. Mir fiel auf, dass ich beim Antworten die An-alle-Option wählte, mein Bruder jedoch nicht. Aber ich wusste, dass er geantwortet hatte, denn als mein Schwager ihm zurückschrieb, setzte er mich in cc. Mein Bruder hatte geschrieben, er wünschte, er könnte etwas tun, wüsste aber nicht was. »Ziemlich grausige Nachrichten vom Schwager«, schrieb er in einer Mail an mich. Sofort kam es mir so vor, als könnten wir wieder Freunde werden. Ich rief meine Schwester alle paar Tage an und sie beklagte sich erneut darüber, was für eine schlimme Patientin meine Mutter war, vor allem über ihre bockige Verweigerung jeglicher Unterhaltung; aber meine Schwester wirkte nicht unglücklich, und ihr Tonfall war zärtlich, als sie den Hörer weiterreichte an meine Mutter, die eigentlich ganz munter klang. Sie hatte für ihre Enkelin einen Mantelknopf angenäht, sagte sie, und es sogar geschafft, ein paar Runden zu stricken.

Vielleicht, dachte ich, als ich auflegte, stellte Mutter die Lage am Telefon anders dar, nicht nur meinem Bruder gegenüber, sondern generell, und die Erklärung für seine Blasiertheit in dieser Situation war ihr Telefonverhalten, das ihn zu der Überzeugung gebracht hatte, meine Mails seien reine Panikmache. Warum skypte ich nicht mit meinem Bruder, fragte ich mich, um mal ganz in Ruhe mit ihm zu plaudern? Warum rief ich meine Schwester an, mailte ihr aber nie? Warum wählte ich bei E-Mails an meinen Schwager »An alle«, während mein Bruder nur ihm antwortete, selbst wenn, wie sich herausstellte, seine Nachrichten nichts enthielten, was nicht ebenso gut auch an mich hätte geschickt werden können? Auf einer weiteren langen Zugfahrt hatte ich plötzlich die Eingebung, dass ich, wenn ich diesen Fragen tatsächlich auf den Grund ginge, wenn ich mich tatsächlich mit der Frage beschäftigte, warum jeder von uns auf seine ganz besondere Art und Weise mit den anderen kommunizierte, schließlich auf einen ausschlaggebenden Moment in unserer Kindheit stoßen würde, an dem meine Schwester, mein Bruder und ich so geworden waren wie wir sind. Das Geheimnis würde gelüftet und es würde eine Szene oder ein verdrängtes dramatisches Ereignis zum Vorschein kommen, das alles erklärte. Das war ein interessanter Gedanke, aber etwas in mir sträubte sich dagegen, ihm weiter nachzugehen. Stattdessen fing ich an, mich zu fragen, wie mein Vater wohl mit uns kommuniziert hätte, wenn er die Zeiten von E-Mail und Skype noch erlebt hätte. Dad war ein großer Fan von technischen Spielereien und elektronischen Neuerungen. Einmal hat er ziemlich viel Geld ausgegeben, um ein perfektes Aufnahmegerät zu kaufen, mit dem er seine Ideen überall auf Band sprechen konnte. Mutter hat ihn immer ausgelacht, wenn er damit seine Predigten in der Badewanne vorbereitete. Und er kaufte für teures Geld ein Faxgerät, kaum dass sie auf den Markt gekommen waren. Vom Rhythmus des Zuges halb eingeschlafen, träumte ich, ich hätte von meinem Vater eine SMS erhalten: »Bald werden deine Mutter und ich zusammen im Paradies sein«, lautete die Nachricht.


TAG UND NACHT

BEI TAG ZIEHT THOMAS SICH anständig an und geht zur Arbeit. Sein Einkommen reicht aus, um das Dach über ihrem Kopf, ihre Kleidung, ihre Schuhe, das Schulgeld, Urlaubsreisen, Zahnbehandlungen usw. zu bezahlen. Er fühlt sich rechtschaffen und ziemlich erfolgreich.

Bei Nacht träumt Thomas, ein heftiger Sturm sei durch ihr Haus gefegt und habe seine ganze Unterwäsche und die seiner Frau aufgewirbelt und überall in den Rinnsteinen des Vororts, in dem sie wohnen, verteilt. Verunsichert und erregt wacht er auf.

Bei Tag arbeitet Thomas im Garten, gräbt im Frühjahr die Blumenbeete um, stutzt die Rosen, mäht den Rasen oder schneidet die Hecken, um alles in Ordnung zu halten, damit andere Mitglieder der Familie den Garten genießen können, wenn ihnen danach ist. Wenn Thomas sich inmitten des intensiven Dufts nach Erde und Eiben auf seinen Spaten stützt, hat er das Gefühl, womöglich etwas erreicht zu haben.

Bei Nacht träumt Thomas, dass ein Erdbeben den Hang erschüttert und seine Frau in ein Einhorn verwandelt wird und wie wild geworden über Stock und Stein und niedergerissene Zäune galoppiert. Schweißgebadet wacht er auf.

Bei Tag gehen Thomas und seine Frau in ein Möbelhaus, um eine Einbauküche zu bestellen. Es ist eine wahre Freude, über die glatten Arbeitsflächen aus Stein und Stahl zu streichen und die schweren Türen hochwertiger Elektrogeräte zu öffnen, um die dicke, wulstige Gummiisolierung und die glänzende Innenausstattung zu begutachten. Zu Hause werden diese Produkte praktisch und schön anzusehen sein. Beim Unterschreiben der kostspieligen Bestellung empfinden sowohl er als auch Mary eine stille Zufriedenheit.

Bei Nacht träumt Thomas von einem merkwürdigen, starken Summton. Er geht vom Schlafzimmer in den ersten Stock hinunter, dann vom ersten Stock ins Erdgeschoss, vom Erdgeschoss in den Keller, und steigt von dort eine weitere Treppe nach unten, immer weiter, über stockdunkle Stufen, die tief, tief hinunter ins Innere der Erde führen. Aus dem Summton ist ein Dröhnen geworden, und urplötzlich steht er am Ufer eines unterirdischen Flusses, dessen schwarzes Wasser mit rasanter Geschwindigkeit durch ein Gesteinsmassiv unter seinem gut ausgestatteten Haus rauscht. Gerade als er hineinspringen will, wacht er erschrocken auf.

Bei Tag liest Thomas Zeitungen und Zeitschriften. Er macht sich Gedanken über die Wirtschaftskrise. Er macht sich Gedanken über die Jugendarbeitslosigkeit. Er macht sich Gedanken über die Immigrationsrate. Er macht sich Gedanken über die Erderwärmung. Und über das Schicksal der Bristol Rovers, seines alten Heimteams, das gegen den Abstieg kämpft. Beim Frühstück, Mittagessen und Abendessen sprechen er, seine Frau und die Kinder über diese Themen und über den Krebs seiner Mutter und hören sich zur vollen Stunde im Radio die Nachrichten an. Es hat den Anschein, als sei das Leben ein ständiger Kampf um den Erhalt der Sicherheit und des Wohlstands, den sie angehäuft haben.

Nachts träumt Thomas, wie ein Romajunge mit seinem Laptop wegrennt. Nach einer langen Verfolgungsjagd erwischt er den Jungen und staunt über dessen Schönheit, über seine langen schwarzen Locken und das freundliche, verführerische Lächeln. Nachdem der Junge ihm den Laptop zurückgegeben hat, findet Thomas nicht mehr nach Hause. Er hat sich verlaufen.

Bei Tag treibt Thomas Sport, joggt, schwimmt oder geht Rudern, damit sein Körper fit genug bleibt, um weiterhin die viele Arbeit zu schaffen, die er erledigen muss, um sein Gehalt zu verdienen und die neue Küche bezahlen zu können, den Garten in Ordnung zu halten und sich Gedanken über all das zu machen, worüber er sich Gedanken machen sollte. Manchmal treibt Thomas sich energisch an, vor allem beim Laufen, während er regelmäßig mit einem Gerät, das er am Arm trägt, seinen Puls überprüft. Später, nach dem Duschen, verspürt er ein angenehmes Glühen der Selbstgefälligkeit.

Bei Nacht träumt Thomas, wie mehrere Bagger versuchen, einen unglaublich riesigen Felsblock wegzuräumen, der den Strom eines großen Flusses blockiert. Es scheint unmöglich, dass eine von Menschen gebaute Maschine je ein so enormes Hindernis bewegen kann, und er wacht mit einem wütenden Prickeln auf der Haut auf.

Bei Tag plant Thomas Werbekampagnen, kontaktiert Kunden, schreibt Briefe und geht mit Geschäftspartnern mittagessen, bringt sein Auto in die Werkstatt, gibt eine Blutprobe ab, um den PSA- und Cholesterinspiegel bestimmen zu lassen, und hat ganz generell das Gefühl, das Leben sei eine hektische Tretmühle. Doch einmal alle paar Wochen trifft er sich mit seiner Freundin, wenn er Glück hat bei Nacht, und dann gibt es keine Träume, denn sie schlafen so gut wie gar nicht, obwohl ihr Thomas, nachdem sie sich geliebt haben, von seinen Erdbeben und Romajungen und reißenden Flüssen erzählt, und sie fragt wehmütig, warum er nicht zu ihr zieht, denn sie sind doch immer so glücklich miteinander.

Das geht nicht, sagt er.

Als er nach Hause kommt, steuert Thomas seinen frisch gewarteten Wagen die Rampe hinunter in die beeindruckend geräumige Dreiergarage unter dem gut gepflegten Garten. Per Fernbedienung öffnet sich die breite Tür, und als das Auto hineingleitet, geht automatisch eine Lampe an und beleuchtet das an einer Wand gestapelte Kaminholz, die Räder auf dem Fahrradständer an der anderen Wand, einen Werkzeugschrank, Umzugskartons, einen Schlitten, Skates, Rucksäcke, Bücher, eine rot-weiße Vespa, Tennisschläger, Gitarrenkästen, Verstärker, ein elektrisches Klavier, einen kaputten Roller. Thomas stellt den Motor ab und starrt das alles an. So viele beruhigende Sachen, denkt er, Relikte der Aktivitäten eines vergangenen Lebens. Nach einer Weile geht das Licht aus, aber Thomas bleibt noch sitzen und starrt weiter. In der unterirdischen Stille seiner Tiefgarage, auf dem Sitz seines dunklen Sedan, könnte er ein etruskischer Prinz sein, einbalsamiert auf seinem Totenschiff.

Dies ist ein guter Ort zum Altwerden, denkt Thomas, ein sicherer Ort zum Krankwerden und schließlich zum Sterben, umgeben von geliebten Menschen und den Göttern des Haushalts.

Aber Thomas ist nicht alt. Er ist nicht krank. Er stirbt noch nicht. Seine Geliebte ist nicht hier.

»Ich bin voller Leben«, murmelt er laut. »Ich strotze vor Vitalität.«


GEISS

WAS NAMEN ANGING, war Mary genial. Sie hatte einen Riesenspaß damit. Kaffee hatte einen Namen. Er hieß Fee-chen. Und Tee. Der hieß Te-weh. Das war in jungen Jahren, als ihr schottischer Akzent noch stärker durchschien, aber manchmal, wenn sie besonders gut gelaunt war, benutzte sie die alten Namen auch Jahrzehnte später noch. London war das Verlies. Paris, aus Gründen, die Thomas nie verstanden hat, die Alte Heulsuse.

Aber eigentlich waren es die Namen von Haustieren, Freunden, Kindern und Partnern, die Mary am meisten inspirierten. Zu der Zeit, als Thomas sie kennenlernte, waren ihre Mitbewohnerinnen Liz und Patty auch als Schlurfie beziehungsweise Pfötchen bekannt. Mary selbst war Nami. An einem alkoholseligen Abend hatten die Mädchen Thomas erklärt, wie diese Namen zustande gekommen waren, nämlich durch eine komplexe Reihe von Verschiebungen und Verwandlungen, in deren Verlauf aus Patty Pika geworden war, dann Karma, dann Kascha, dann eines Tages, nachdem sie etwas besonders Gemeines gesagt hatte, Kralle und schließlich, etwas liebevoller, Pfötchen. Wie genau aus Liz Schlurfie geworden war, wusste Thomas nicht mehr. Vielleicht hatte es mit ihrem Nachnamen zu tun, oder mit ihren Tanzkünsten. Mary war zuerst Chaos, dann Tornado, dann Tsunami, schließlich Nami. Viel Wind und Naturgewalt, sagte Patty lachend und gab zu, dass es immer Mary war, die sich so etwas ausdachte, und auch Mary, die am Ende entschied, welcher Name blieb. Thomas lachte ebenfalls und streichelte eine Katze, die ursprünglich Bilberry hieß, dann Berryboo, dann einfach Bobo. »Bobo!« rief Mary begeistert und rieb ihr Gesicht an dem der fetten schwarzen Katze. »Magst du unseren neuen Freund Mümmel?«

Thomas nahm diese Anspielung auf seinen gesunden Appetit mit Gleichmut hin. Doch unversehens, vielleicht weil Mägen nun mal knurren und Paare sich nun mal streiten, war aus ihm Knurrhahn, Brummel, und schließlich Grummel geworden. »Selber Grummel«, gab Thomas zurück, denn Mary war berüchtigt für ihr Gemaule. »Groß Grummel und klein Grummel«, spann Mary den Faden weiter, um den Schaden auszubügeln. Jetzt hatten sie also beide den gleichen Spitznamen. Aus Grummel wurde dann Pummel, aus Pummel Pip, und dieses neutrale einsilbige Wort hielt sich eine ganze Weile, sie wurden beide Pip – »Ich liebe dich, Pip«, »Ich liebe dich, Pip« – bis zu dem Abend, an dem jemand im Fernsehen sagte: »Wer die Geiß anbindet, muss sie hüten«, und etwas später sagte Mary: »Ich wünschte, jemand würde meine Geiß anbinden«, und gegen Mitternacht, und das war womöglich der glücklichste Abend, den sie je miteinander hatten, lagen Thomas und Mary im Bett und nannten sich gegenseitig Geiß. Von da an waren sie zwanzig Jahre oder länger füreinander »Geiß«. Sie schrieben sich Briefe mit der Anrede Liebe Geiß oder Lieber Geiß. Sie eröffneten Telefonate mit den Worten Hallo Geißlein. Im Aktenschrank unter der Treppe stand eine Akte mit der Aufschrift groß G und eine mit der Aufschrift klein g. Als die Handys eingeführt wurden, speicherte jeder den anderen in seinen Kontakten als Geiß ab.

Manchmal war es peinlich. Bei einem förmlichen Abendessen sagte Mary: »Sprich du das Tischgebet, Geiß«, oder »Geiß, wärst du so nett, mal nach den Kartoffeln zu sehen?«, und Thomas antwortete: »Aber gern, Geiß«, oder wenn er schlecht gelaunt war: »Ja, Geiß, nein Geiß, alles was du willst, Geiß.« »Ohne Geiß kein Preis«, sagte Mary stirnrunzelnd.

Dann lachten alle und wollten ganz genau wissen, was es mit dieser Geiß-Geschichte auf sich hatte, und Mary erzählte jedes Mal etwas anderes. Ihre Lieblingsversion war, dass Geißen im Volksmund im Ruf standen, mit ihrem ausgleichenden Wesen die anderen Nutztiere zu beruhigen. »Du hast mir die Ziege geklaut, bedeutete ursprünglich, du hast mir das ausgleichende Element weggenommen. Wenn wir Geiß sind, können Thomas und ich uns also gegenseitig beruhigen.« »Blödsinn, wir bringen uns gegenseitig auf die Palme«, protestierte Thomas. »Keine Anspielung auf den Sex?«, fragte unweigerlich einer der Gäste. »Leider nicht«, gestand Thomas. »Oder auf dämonische Vorfahren?«, schlug jemand anders vor. »Dazu müssten Sie den Reverend Paige befragen«, bemerkte Mary und meinte damit Thomas’ Vater, »nicht wahr, Geiß?«, und Thomas antwortete: »Ja, das müsste sie wohl, Geiß, mein Schatz, und die Antwort würde lauten: negativ.« Manchmal fing ein Gast, zum Beispiel Marys Schwester, daraufhin an, sie ebenfalls Geiß zu nennen, weil sie oder er das lustig fand, aber Mary war das nicht recht. Geiß nannten nur sie beide sich. Es war eine Einheit. Thomas und Mary sind Geiß. Ein und dieselbe Identität. Doch für alle anderen sollten sie Thomas und Mary bleiben.

»Wie wär’s, wenn wir auf Kid umsteigen?«, hatte Thomas einmal vorgeschlagen. »Klingt ein bisschen netter, oder? Ein bisschen mehr Mainstream.« »Sei nicht zickig, Geiß«, sagte Mary lachend. »Unsere Kinder sind schon die Kids!« Da begriff Thomas, dass der Spitzname, den sie füreinander hatten, ein bisschen weit hergeholt sein musste, ein bisschen peinlich in Gegenwart von anderen; so wurde er zu einer Liebeserklärung, einer Ehrerbietung; vor den Augen der Welt und vernünftiger Menschen bekannten sie sich dazu, dass sie eine Geiß waren. Sie lehnten sich weit aus dem Fenster. Zu Weihnachten und zum Geburtstag bekam Thomas unweigerlich Geschenke mit Ziegenbildern: einen Kaffeebecher, Unterhosen, einen Schlüsselring. Im Gegenzug schenkte er Mary Karten, Poster oder sogar Gemälde mit Ziegen darauf: Emile Muniers hübsches Bild Junges Mädchen mit Ziege & Blumen, Kimberly Dawn Claytons skurriles Werk Yuppie Goat, das einen im Matisse-Stil gemalten Ziegenkopf mit Fliege und einem komischmelancholischen Gesichtsausdruck zeigt. Jahre später, in einer ganz anderen Stimmung, kaufte er eine Originalgouache von John Scott, auf der eine Bergziege zu sehen ist, die mit gesenkten Hörnern drohend ein unsichtbares Ziel anvisiert.

»Romantisch wie immer, mein Geiß«, kommentierte Mary.

Die ergiebigsten Namensgebungen betrafen jedoch die Kinder. Hier durfte Thomas mitreden, was die Anmeldung beim Standesamt betraf. »Sally« und »Mark« waren das Ergebnis unbeschwerter gemeinsamer Überlegungen. Dann machte sich Mary daran, endlose Varianten zu erfinden. Sally, Allie, Lorry, Miss Bowls, Stardust; Mark, Meck, Schneck, Checker. Dabei ging es nicht wie bei den alten Freunden darum, den Namen beizubehalten, der den schönsten Klang hatte, zumindest in Marys Ohren. Es war vielmehr so, dass im Laufe der Jahre die verschiedenen Familienmitglieder einander mit verschiedenen Namen ansprachen, die allerdings alle von Mary erfunden worden waren. Thomas und Mary gemeinsam nannten Mark etwa Checker, aber wenn Mary mit Sally zusammen war, nannten die beiden ihn Schneck; jedoch stellte Thomas bald fest, dass er Mark nicht Schneck nennen durfte, denn dieser Spitzname war den weiblichen Familienmitgliedern vorbehalten. Das Gleiche galt für Sally. Thomas und Mary nannten sie Stardust, aber Mary und Mark nannten sie Lorry. Ab und zu wurde Thomas unterschwellig bewusst, dass es Spitznamen gab, in die er nicht eingeweiht wurde, vor allem zwischen Mary und den Kindern. Rambo, zum Beispiel, und Alter Bock. Schließlich Alter Furz. Die anderen kicherten miteinander darüber. Thomas ließ sie gewähren. Wenn er mit den Kindern über ihre Mutter sprach, sagte er einfach Mum. Oder später eure Mutter.

In der Pubertät fing die Rebellion an. Als Erste weigerte sich Sally, auf einen anderen Namen als Sally zu hören. »Beide Silben, bitte, Dad.« Wenn man sie Sal nannte, hob sie nicht einmal den Kopf. Nannte man sie Stardust, wenn Gäste zum Abendessen da waren, stand sie auf und ging aus dem Zimmer. Mark war etwas aufgeschlossener. Er ließ bis ins späte Teenageralter zu, dass sie ihn Checker nannten. Doch sobald er eine feste Freundin hatte, machte auch er dem ein Ende. »Schluss damit, Mum«, sagte er eines Tages beim Mittagessen in Anwesenheit seiner Freundin. »Ich heiße Mark, und so möchte ich auch genannt werden.«

»Ihr beiden seid aber auch empfindlich!« Mary schüttelte den Kopf. »Findest du nicht auch, Geiß?«

»Allerdings, Geiß«, antwortete Thomas und merkte noch beim Sprechen, wie sehr er seine Kinder beneidete, weil sie erwachsen werden und selbst entscheiden durften, wie sie genannt werden wollten. Er sah bereits den Tag kommen, an dem er zu seiner Frau sagen würde: »Bitte nenn mich nicht mehr Geiß, Mary. Ich komme damit nicht mehr klar.«

»Aber das ist doch süß«, protestierte sie, als dieses Gespräch schließlich stattfand. Sie schien nicht zu begreifen, dass es ihm ernst war. Sie verstand nicht, was er dagegen hatte. »Das sind doch wir, Geiß, das ist unsere Geschichte. Wir sind Geiß.«

Sie lagen im Bett, im Halbdunkel.

»Es war unsere Geschichte«, gab er zu. »Es hat Spaß gemacht damals. Aber jetzt nicht mehr. Ich bin Thomas und du bist Mary.« Als sie schwieg, wiederholte er: »Unsere Geiß-Zeit ist vorbei, Liebling.«

Das »Liebling« war eine feige Verhöhnung.

Natürlich hatte sie da schon den Hund, und an diesem Abend rief Mary ihn in der Stille des Schlafzimmers. »Ricky, Ricky, Schatz.« Der Hund tapste zu ihr hinüber. »KiKi«, sagte sie und streichelte seine Ohren. »Yikyik.« Sie ließ sich von ihm die Lippen lecken. »Willst du mich Geiß nennen?«

»Großer Gott!«

»Baah«, murmelte Mary dem Hund ins Ohr. »Ba-a-a-aah.« Ricky tänzelte aufgeregt umher.

»Mary, Liebling.«

»Nenn mich nicht Liebling«, sagte sie in scharfem Ton.

Minuten vergingen. Der Hund jaulte.

»Meckmeck«, sagte Mary resigniert. Sie fing leise an zu weinen. »Darf ich wenigstens ab und zu noch ein bisschen meckern?«

»Verflucht.«

Thomas ging nach unten und schenkte sich einen Whisky ein.


BEFÖRDERUNG

VOR VIER JAHREN WURDE THOMAS die große Beförderung, mit der er gerechnet hatte, der Ritterschlag, verwehrt. Der Geschäftsführer gab die Stelle Ms Cavanaugh. Es wäre schwierig, jemanden in der Firma zu finden, der nicht glaubt, dass Ms Cavanaugh die Geliebte des Geschäftsführers ist, und zwar schon seit Jahren. Die Beziehung ist Thomas ein Rätsel, denn Ms Cavanaugh ist ein ziemliches Mannweib und der Geschäftsführer ziemlich unmännlich. Er wohnt mit seiner blinden, steinalten Mutter zusammen, Ms Cavanaugh mit ihrem schizophrenen Bruder. Das verstehe, wer will, denkt Thomas. Tatsache ist, dass er bis auf Weiteres die Anweisungen einer zehn Jahre jüngeren Frau ausführen muss, die sich im Geschäftsfeld der Firma überhaupt nicht auskennt, sich aber auch nicht die Blöße geben will, andere um Rat zu fragen. Geht etwas schief, kann er sich nicht über ihren Kopf hinweg beim Geschäftsführer beklagen, denn dann würde er nicht nur die Geliebte des Mannes verunglimpfen, sondern auch noch dessen Urteilsvermögen infrage stellen, denn er hatte sie ja auf diesen Posten gesetzt. Warum die Beziehung der beiden offiziell geheim gehalten wird, bleibt auch rätselhaft, denn beide haben keinen Ehepartner, der sich betrogen fühlen könnte. Nicht mal einen Hund, denkt Thomas und muss lächeln.

Doch im Moment lächelt er nicht. Er hat soeben eine E-Mail erhalten, in der ihn Ms Cavanaugh in ihr Büro bittet, um über konkrete Anschuldigungen zu sprechen: nämlich darüber, dass Thomas Sue Peers gegenüber die Beweggründe für deren Abzug von dem wichtigen Account, den sie bisher betreut hatte, falsch dargestellt hat. Der passende Zeitpunkt, um die Sache zu klären, schreibt Ms Cavanaugh in ihrer Mail, sei gleich nach dem Abteilungsleitertreffen am Montagnachmittag. Da es jetzt Dienstagmorgen ist, wird Thomas sofort klar, dass er sechs volle Tage vor sich hat, an denen er furchtbar nervös sein wird.

Als er nach Hause kommt, versucht er, seiner Frau den Ernst der Lage darzulegen. Nachdem er vor über einem Monat um ein vertrauliches Treffen mit dem Geschäftsführer gebeten hatte, um einige Probleme in seiner schwächelnden Abteilung zu besprechen, war Ms Cavanaugh überraschenderweise auch anwesend, nach außen hin freundlich, doch zweifellos besorgt, Thomas könne versuchen, sie zu übergehen. Einer der etwa ein Dutzend Punkte, die Thomas an dem Tag zur Sprache gebracht hatte, war der Abzug von Sue Peers zumindest von dem Bullard-Account, für den er sie von Anfang an als zu unerfahren eingestuft hatte und von dem er inzwischen das Gefühl hatte, die Firma könnte ihn verlieren, und damit 23 Prozent der von seiner Abteilung generierten Einkünfte. Da Sue Peers dieser Account etwas übereilt zugeteilt worden war, nachdem Ms Cavanaugh kurz nach ihrer Beförderung mit dem ziemlich genialen Mike Dillon aneinandergeriet, der sie unverblümt auslachte, sie als hirnlos bezeichnete und sich sofort woanders einen neuen Job suchte, war es durchaus möglich, dass Ms Cavanaugh Thomas’ Bitte als indirekte Kritik an ihrem Management verstand, obwohl er sehr darauf bedacht gewesen war, es nicht so darzustellen. Auch hatte er nicht wirklich damit gerechnet, dass Sue Peers tatsächlich von dem Account abgezogen werden würde, denn niemand war eifriger darum bemüht, die Vorgesetzten zu umschmeicheln als Sue, allen voran Ms Cavanaugh, und niemand mehr daran gewöhnt, dass seine Bitten abgeschmettert wurden, als Thomas. Er staunte folglich nicht schlecht, als er bei der nächsten Abteilungsbesprechung feststellte, dass Sue Peers nicht nur von dem Bullard-Account abgezogen worden, sondern dieser auch bereits, ein bisschen unerwartet und ohne ihn zurate zu ziehen, Karl Quentin übergeben worden war, einem vielversprechenden Mitarbeiter, der kürzlich von einer anderen Firma, bei der ihr Geschäftsführer im Aufsichtsrat saß, zu ihnen gewechselt war.

»Als ich allerdings mit Sue sprach«, erklärte Thomas seiner Frau, »nach der Besprechung …«

Urplötzlich ging seine Stimme im Dröhnen des Pürierstabs unter. Mary machte gerade eine Kürbissuppe.

»Du hörst mir gar nicht zu«, bemerkte er, als der Krach wieder verstummt war.

»Weil du eigentlich gar nicht mit mir redest, oder?«, antwortete sie. »Du sorgst dich nur laut. Du bringst dich immer wieder in solche verfahrenen Situationen, Geiß. Kündige doch, wenn es dir dort nicht gefällt. Geh woandershin. Du hältst dich doch für so schlau.«

Thomas hätte gerne gekündigt, aber seine momentane Stelle hatte den Vorteil, dass er dort regelmäßig mit seiner eigenen Geliebten zu tun hatte, die als Bürogehilfin in der Personalabteilung arbeitete. Und sein Gehalt konnte sich auch sehen lassen. Später an diesem Abend lenkte seine Frau ein und bat Thomas, der mit seinem Laptop auf dem Sofa saß, und sie mit ihrem am Wohnzimmertisch, ihr genau zu erklären, was da gelaufen war.

»Ach, nichts Besonderes«, sagte er. »Ich möchte dich nicht unnötig mit meinen beruflichen Problemen belasten.«

»Wie du willst, Geiß«, sagte sie.

»Als ich dann allerdings mit Sue sprach«, erklärte Thomas am nächsten Tag Cathy, »war sie total sauer, denn der Bullard-Account war für sie karrieremäßig ein Riesending, es ging dabei um alles oder nichts für sie. Also habe ich ihr erklärt, dass Cavanaugh und der Geschäftsführer das so entschieden hatten, dass ich gar nicht die Macht besaß, derartige Entscheidungen zu treffen, selbst wenn ich wollte. Schließlich muss ich weiterhin mit Sue zusammenarbeiten, und natürlich sind fast alle in der Abteilung von ihr begeistert, denn sie tut jedem stets gern einen Gefallen. So eine ist sie.«

Cathy trommelte mit den Fingern einen Rhythmus auf den Tisch im Pub. Es kam selten vor, dass Cathy keinen Rhythmus trommelte. »Das war sicher nicht alles, was du gesagt hast«, wandte sie ein. »Wer hat es Cava weitergesagt?«

Thomas gab zu, dass er zu Sue gesagt hatte, solche plötzlichen Umstrukturierungen seien typisch für die Art, wie die Firma neuerdings geführt wurde; kapriziöse Machtspiele, die nur allen das Leben schwer machten. Tatsächlich hatte er es eilig gehabt, wegzukommen, denn Sue hatte ihn mit ihren Vorwürfen unvorbereitet erwischt. Was den Spion anging, gab es drei mutmaßliche Kandidaten, die in Hörweite gewesen sein könnten, aber er war sich ziemlich sicher, dass es Frank Law gewesen sein musste, der sich ständig darüber beklagte, dass Thomas autoritär und hyperkritisch sei.

Cathy hörte auf zu trommeln und griff über den Tisch hinweg nach seinen Händen. Sie schaute ihm so tief in die Augen, dass Thomas einen Moment lang das Gefühl hatte, sie wolle die fünfundzwanzig Jahre, die sie beide trennten, mit diesem Blick überbrücken.

»Lass uns abhauen«, sagte sie. »Scheiß drauf. Du bist viel besser als diese ganzen Idioten. Es ist eine Schande, dass ein so kluger Mann wie du sich so einer dummen Gans wie Cava unterordnen muss. Und ich bin sowieso nicht für das Büroleben geschaffen. Lass uns einfach verduften.«

Die junge Frau hatte in drängendem Ton gesprochen, ihr Oberkörper schwankte leicht. Thomas lächelte. Dann musste sie zu einer Probe mit ihrer Band. In dieser Nacht wachte Thomas in den frühen Morgenstunden auf und stellte fest, dass er seine Gedanken überhaupt nicht mehr beherrschen konnte, sie wirbelten hin und her zwischen der plötzlichen Erkenntnis, dass seine Freundin ihn bald verlassen würde, der plötzlichen Erkenntnis, dass er seine Frau nicht verlassen würde, der plötzlichen Erkenntnis, dass der Termin mit Cavanaugh sehr unangenehm werden und sein Verhältnis zu ihr nachhaltig trüben würde, und der urplötzlichen Erkenntnis, dass er größtenteils selbst daran schuld war, weil er so unvorsichtig gewesen war, mit Sue Peers zu sprechen, als andere Mitarbeiter in der Nähe waren, ganz zu schweigen von der Möglichkeit, dass Sue Frank erzählt haben könnte, was Thomas zu ihr gesagt hatte, und Frank sie vielleicht darauf hingewiesen hatte, dass diese Worte, falls er, Frank, Cavanaugh erzählte, dass er gehört hatte, wie Thomas gesagt hatte, was er gesagt hatte, diesem Abteilungsleiter, der sie beide ständig kritisierte und vermutlich darauf abzielte, sie ganz aus der Firma zu jagen, eine Menge Ärger einbringen könnten. Ja, Sue Peers und Frank Law, überlegte Thomas, bildeten schon seit Langem eine Allianz von Verlierern. Bis die beiden endlich gefeuert wurden, wäre seine Abteilung schlichtweg nicht in den Griff zu bekommen.

So verging die Nacht. Sein Körper war steif. Er konnte nicht schlafen. Am nächsten Tag und in der nächsten Nacht das Gleiche. Zwei Stunden Schlaf, dann mehrere wache, aufgewühlte Stunden, in denen er alle möglichen Szenarien durchspielte, hin und her überlegte, was er sagen könnte, wenn das berühmte Treffen stattfand, und wie eine verschnupfte Sue Peers darauf reagieren könnte, je nachdem, welche Linie er einschlug, und wie wiederum Ms Cavanaugh wohl auf sie beide reagieren könnte. Sollte Sue tatsächlich wortwörtlich wiederholen, was er gesagt hatte, nämlich, dass Ms Cavanaugh nicht mal eine Muffin-Party des Frauenklubs managen könnte und sich um ihre Mitarbeiter ebenso wenig schere wie um den Duft ihres ekelhaften Deodorants, dann würde es mit Sicherheit hoch hergehen. Während er im Dunkeln auf dem Sofa saß und Kamillentee trank, verstand Thomas überhaupt nicht, wie er sich so dermaßen dem Schicksal hatte ausliefern können. Das war dumm und leichtsinnig. Wollte er etwa gefeuert werden? Vielleicht legte er es ja tatsächlich darauf an, so wie er sich auch manchmal wünschte, seine Frau würde ihn aus dem Haus jagen. Andererseits war er zweifellos der angesehenste, erfahrenste und kreativste Mitarbeiter der Firma, und der Geschäftsführer dürfte ihn fast ebenso ungern verlieren wollen, wie er Ms Cavanaugh blamiert sehen wollte. Fast.

Am Freitag war Thomas endgültig klar geworden, dass diese Woche an vernünftige Arbeit nicht zu denken war. Etliche Termine mussten abgesagt und Deadlines verschoben werden. Seine Gedanken fuhren Achterbahn. Er war abgelenkt, wenn er mit den Kindern sprach, abgelenkt, wenn er mit seiner Frau sprach, abgelenkt, wenn er mit dem Hund sprach. »Mit dir zusammenzuleben ist die Hölle«, teilte Mary ihm mit. »Du stehst ja völlig neben dir.« Beim Konzert mit Cathy am Samstagabend war er nicht in der Lage, sich auf die Bands auf der Bühne zu konzentrieren, konnte selbst bei den wildesten Rhythmen nicht mitgehen. Seine Nervosität wurde durch zu viel Alkohol noch gesteigert. Im Geiste sagte er der Cavanaugh ins Gesicht, was er wirklich von ihr hielt. Dass sie total unfähig war und die ganze Welt sie lächerlich fand. Dass sie ohne den Geschäftsführer im Rücken, oder vielmehr zwischen den Beinen, angenommen er brachte da überhaupt noch etwas zustande nach seiner Herzoperation und dem Prostatakrebs, absolut null Komma nichts wäre, und wenn der alte Hund schließlich den Löffel abgab, was nicht mehr lange dauern konnte, wenn man sich ansah, wie er ständig alle anbrüllte und für Fehler rügte, die allein sie zu verantworten hatte – wenn er schließlich den Löffel abgab, dann würde sie im hohen Bogen rausfliegen und der Aufsichtsrat würde mit großer Sicherheit ihn, Thomas, an ihre Stelle setzen, so wie er es bereits vor vier Jahren hätte tun sollen. Es ließ sich kaum drastisch genug beschreiben, würde er vielleicht sagen – nein, es war geradezu unmöglich zu beschreiben –, was für eine totale Nullnummer sie in den Augen der restlichen Welt war. Eine absolute und totale Nullnummer.

Thomas malte sich aus, welche Genugtuung es sein würde, diese Sätze zu sagen. Er stellte sich den konsternierten Ausdruck auf Linda Cavanaughs Gesicht vor, das Beben ihrer blassen Lippen. Sie würde einen von ihren silbergrauen Hosenanzügen tragen, in dem forschen, effizient wirkenden Look, der genau das war – ein Look und nichts weiter, eine kultivierte äußere Hülle, die die Leere dahinter übertünchen sollte –, und dazu auffällige Manschettenknöpfe, wie sie junge Männer in leitenden Positionen gerne tragen, und eine Brille, wie sie ein junger Mann wählt, wenn er seinem Aussehen eine Autorität verleihen will, die er nicht besitzt. In Wirklichkeit war Cavanaugh äußerst verletzlich. Falls sie nicht selbst wusste, dass sie eine Heuchlerin war, hatte sie doch Angst, es könnte so sein, und fürchtete jegliche Kritik und Bloßstellung. Und genau das machte sie so gefährlich, so unwillig, echte Diskussionen zu führen, Thomas’ Rat je anzunehmen, ganz egal worum es ging.

Dann malte Thomas sich aus, wie er stattdessen alles zugab und um Verzeihung bat. Ja, er würde unumwunden zugeben, etwas Unpassendes gesagt zu haben. Privat lief es bei ihm gerade nicht so rund. Er war in mehrfacher Hinsicht frustriert. Leider und unverzeihlicherweise hatte er zugelassen, dass diese Frustration sein Urteilsvermögen trübte und ihn veranlasste, Sue Peers gegenüber äußerst unschöne Dinge zu sagen, teils weil er gezwungen war, weiterhin mit der Frau zusammenzuarbeiten, obwohl sie den Bullard-Account verloren hatte, und teils weil sie ihn so hitzig zur Rede gestellt hatte in einem Moment, als er am wenigsten damit rechnete. Man hatte ihn nicht gewarnt, ihm nicht mitgeteilt, dass man ihr den Account entzogen hatte. Doch natürlich war das alles keine Entschuldigung, es war ganz einfach sträflich illoyal, um nicht zu sagen äußerst unklug gewesen, in diesem Ton über eine Vorgesetzte zu sprechen.

Thomas fand dieses Zukreuzekriechen leichter vorstellbar, als seinem Ärger Luft zu machen. Er konnte sich ohne Weiteres vor Augen rufen, wie er sich über Cavanaughs überdimensionierten, lederbezogenen Schreibtisch beugte und mit großer Inbrunst und großem Ernst sprach. Er war gut im Beichten, gut im Sich-Entschuldigen. Von Kindesbeinen an hatten ihn seine protestantischen Eltern an die Büßerpose gewöhnt. Zudem war diese Version auch nicht völlig aus der Luft gegriffen. Schon bei den ersten Worten würden sich echte Schuldgefühle einstellen, es würde ihm sogar leidtun. Zumindest ein Teil von ihm würde so empfinden. Der theaterspielende Teil. Das Vorspielen würde die Gefühle hervorrufen, die er vorspielte. Hatte er das nicht oft genug mit seiner Frau erlebt? Oder andersherum mit seinen Freundinnen? Auch in der Liebe wurde Theater gespielt. Und Cavanaugh würde vermutlich darauf hereinfallen. Es wäre für diese spröde Frau eine große Erleichterung, so eine Bestätigung ihrer eigenen Rechtschaffenheit und Kompetenz zu erhalten. In ihren eigenen Augen war sie zweifellos zu Recht seine Vorgesetzte; in ihren eigenen Augen war sie nicht dort, wo sie war, weil sie mit dem Geschäftsführer schlief; vielmehr schlief der Geschäftsführer mit ihr, weil sie nicht nur brillant und effizient, sondern auch noch verführerisch, liebevoll und loyal war. Thomas stellte sich vor, wie Ms Cavanaugh plötzlich umgänglich und wohlwollend wurde, Einwände erhob, ihn Tom nannte, ihn vom Weitersprechen abhielt, kein Problem, keine Sorge, wir alle kennen solche schlimmen Momente, in denen wir Dinge sagen, die wir lieber nicht gesagt hätten. Da er die Sache nun ins rechte Licht gerückt hatte, würde sie die Letzte sein, die ihm einen Strick daraus drehte.

Ja, das war vielleicht der beste Weg, es anzugehen, sagte sich Thomas mitten im Konzertgetümmel, während eine amerikanische Punkband belanglose Texte in den Saal schmetterte und Cathy sich mit einer Flasche Beck’s in der Hand grinsend hin und her wiegte.

Außer dass Sue dabei sein würde, fiel Thomas jetzt ein. Und Sue hatte schon tausend Mal gehört, was er wirklich von Cavanaugh hielt. Sue würde seinen jämmerlichen Opportunismus sofort durchschauen. Wie sollte es anders sein? Und später würde sie mit den anderen Mitarbeitern der Abteilung die Köpfe zusammenstecken und über seine erbärmliche Kapitulation kichern. Mit seiner Autorität wäre es ein für alle Mal vorbei. Die Situation würde unerträglich werden, nicht mehr handhabbar. Womöglich würde Sue ihm sogar in Gegenwart von Ms Cavanaugh widersprechen. Vielleicht glaubte sie, wenn Thomas rausflog, würde sie den Bullard-Account zurückbekommen oder sogar auf Thomas’ Stelle befördert. Aus langjähriger Erfahrung wusste Thomas, dass manche Leute in ihrer Selbstüberschätzung keine Grenzen kannten.

Aber wie erbärmlich war es andererseits, spann Thomas den Gedanken fort, als die Band zur nächsten Kakofonie ansetzte, sich selbst derart zu erniedrigen, so wie er sich auch hundert Mal seiner Frau gegenüber erniedrigt hatte, indem er sich bei allen möglichen Streitigkeiten schuldig bekannte, obwohl er sich überhaupt nicht schuldig fühlte, jedenfalls nicht an dem, was er zugegeben hatte. Ja, er hatte klein beigegeben, um des lieben Friedens willen, um den Streit zu beenden und sich wieder auf die Sachen konzentrieren zu können, auf die er sich konzentrieren wollte. Wenn mich eine Schuld trifft, dachte Thomas, dann die, mich zu oft schuldig bekannt zu haben. Mich wie ein Feigling aus der Affäre gezogen zu haben.

»Ground Control an Muffel Tom!«

Cathy lachte ihn aus.

»Komm wieder runter, Astronaut!«

Die Musik war vorbei. Die Bandmitglieder stöpselten ihre Gitarren aus. Die Menge löste sich auf.

»Tut mir leid«, sagte Thomas.

»Sag nicht, tut mir leid«, entgegnete sie. »Sag, ich will mit dir vögeln.«

Wie immer liebten sie sich in Thomas’ Auto, ehe er sie bei ihrem Freund absetzte. Cathy war eine wunderbare Geliebte.

»Ich kapier einfach nicht«, sagte Thomas, als er jetzt am Steuer saß und fuhr, »warum sie nicht einfach zugeben, dass sie zusammen sind; sie haben doch beide keinen Partner.«

»Sie hat’s dir wirklich angetan, oder?«, sagte Cathy. »Langsam werd ich eifersüchtig. Über mich machst du dir nicht halb so viele Gedanken.«

»Weil du mir keinen Anlass dazu gibst, Cathy. Deshalb mag ich dich so.«

»Vielleicht sollte ich dir mal Anlass geben«, sagte Cathy lachend. Dann runzelte sie die Stirn. »Kann doch sein, dass es ihnen so mehr Spaß macht. Vielleicht mögen sie die Geheimniskrämerei.«

»Mag schon sein«, gab Thomas zu. »Für eine Weile, aber doch nicht jahrelang.«

Cathy seufzte. »Und wenn Cava in Wirklichkeit ein Transvestit ist? Irgendwas an ihr ist komisch, findest du nicht?«

Thomas versuchte zu lächeln. »Vielleicht haben sie das Gefühl, sie könnten wegen ihrer Lebensumstände keine normale Beziehung führen. Ich habe gehört, ihr verrückter Bruder neigt zu Gewalttätigkeiten. Vielleicht sollte ich Mitleid mit ihr haben.«

»Vergiss es«, sagte Cathy. »Wieso willst du ständig Mitleid mit den Leuten haben?«

Cathy rauchte im Auto, was ihm Probleme bereiten würde.

»Wieso hast du kein Mitleid mit mir?«, wollte sie wissen.

»Vielleicht habe ich dich ausgesucht«, sagte Thomas lachend, »weil du ein Mensch bist, mit dem ich niemals Mitleid zu haben brauche. Du bist so lebendig.«

»Wart’s ab«, warnte sie. »Bei dem Tempo, das wir vorlegen.«

Als er im eiskalten Luftzug, der durch die geöffneten Fenster hereinströmte, nach Hause fuhr, fragte sich Thomas, wie es wohl wäre, wenn ihm sein kompliziertes Leben eines Tages zu viel würde und er zusammenbrach.

Am Montag in der Mittagspause, vor dem Abteilungsleitertreffen, traf Thomas Ms Cavanaugh auf dem Flur. Sie war gut gelaunt. Sie begrüßte ihn, als wären sie einander freundlich gesinnte Kollegen, und erkundigte sich nach einer Präsentation, die er mit dem jungen Quentin vorbereitete. Thomas erklärte ihr daraufhin in Grundzügen die geplante Strategie und welche Rolle der neue Angestellte dabei spielen sollte. Sein Auftreten signalisierte eindeutig, dass er auf ihre Anerkennung erpicht war, und ihr Auftreten signalisierte eindeutig, dass sie ihm diese Anerkennung gewähren wollte. Ein vielversprechender Anfang, dachte Thomas. Gleichzeitig machte es ihn wütend.

Das Treffen der Abteilungsleiter dauerte länger als erwartet. Ms Cavanaugh, die am Kopf des langen ovalen Tisches saß und den Vorsitz hatte, war peinlich schlecht vorbereitet. Ständig musste sie sich zu ihrer Sekretärin hinüberbeugen, um sich zu informieren. Sie schien die Tagesordnung völlig vergessen zu haben. Sie las Zwischenberichte vor, die einfach per Mail hätten verschickt werden können, begeisterte sich für kleine Erfolge, ging über schwerwiegende Probleme hinweg. Als Barker einwandte, die Entscheidung, zwei Accounts aus seiner Abteilung in Thomas’ zu überführen, sei unklug gewesen, kanzelte sie ihn eiskalt ab. Der Geschäftsführer hatte diese Entscheidung getroffen, sagte sie. Wenn Barker sich direkt beim Geschäftsführer beschweren wollte, so stand ihm das frei, aber er solle doch bitte bedenken, dass der Mann auch so schon mehr als genug zu tun hatte.

»Ich dachte, diese Treffen seien dazu da, um über die beste Verteilung der Accounts zu sprechen«, wandte Barker ein.

»Diese Treffen sind dazu da, um darüber zu sprechen, wie wir die Beschlüsse der Geschäftsführung am besten umsetzen können«, gab Ms Cavanaugh zurück.

Thomas hielt den Kopf gesenkt und beobachtete sie. Sie hatte den leicht sehnigen Körper einer Frau um die vierzig, die keine Kinder bekommen hat und oft ins Fitnessstudio geht. In ihrer Art lag etwas zugleich Gemessenes und Verkrampftes; ihre Handgelenke wirkten angespannt unter den schicken Manschetten. Ihre Frisur war ein schwarzer Helm, das doppelreihige Jackett ließ ihre Brust flach wirken, die Hosen waren gerade geschnitten. Die ganze Sitzung über klopfte sie mit einem spitzen Bleistift auf den Notizblock vor sich, und nach jedem Beitrag von einem der um den Tisch versammelten Abteilungsleiter beugte sie sich zu ihrer Sekretärin hinunter, um sie darüber zu instruieren, ob diese oder jene Bemerkung ins Protokoll aufzunehmen war oder nicht. Er hatte vollkommen recht gehabt, als er schlecht über sie gesprochen hatte, dachte Thomas. Was nicht hieß, dass es kein Fehler gewesen war.

Dann war die Sitzung vorbei, und das kleinere, gefährlichere Treffen konnte beginnen. Jetzt würde geschehen, was geschehen sollte. Thomas wurde langsam ruhiger, fühlte sich aber zugleich extrem verwundbar, wie ein Kanute, der in dem glatten, gleichmäßig fließenden Wasser vor der Stromschnelle beschleunigt. Er ließ seine Kollegen zurück, ohne noch wie sonst üblich einen Kaffee mit ihnen zu trinken, nahm den Aufzug in den vierten Stock und wartete vor Ms Cavanaughs Büro. Dort ist ein Fenster, das auf einen ruhigen Innenhof hinausgeht, und Thomas lehnte sich an die Fensterbank und schaute hinaus. Er wollte so tun, als habe er nicht gehört, wie sie eintraf, damit sie seinen Namen sagen musste. Im Hof stand neben einem Blumenbeet ein Baum in frischem Grün und davor eine Bank, auf der eine junge Frau im Mantel sich mit der Gabel ein spätes Mittagessen aus einer blauen Tupperwareschüssel in den Mund schaufelte. Schwer zu sagen von hier oben, aber sie wirkte wie eine attraktive junge Frau, die sich in ihrer Haut wohlfühlt. Wieso fühle ich mich nie wohl in meiner Haut, fragte sich Thomas.

»Tom«, sagte Ms Cavanaugh. »Danke für Ihr Kommen.«

»Hallo Linda«, sagte Thomas. »Ich dachte, Sue sollte auch dabei sein.«

»Das stimmt«, sagte Ms Cavanaugh. »Sieht ihr gar nicht ähnlich, sich zu verspäten.«

»Sehr ungewöhnlich«, pflichtete Thomas ihr bei.

Ms Cavanaughs Büro war geräumiger als sein eigenes. Der Schreibtisch, der Teppich, das Fenster, der Schreibtischstuhl – alles war bequem und strahlte Autorität aus. Aber der Raum hatte auch etwas Unpersönliches, so als hätte die Frau sich noch nicht getraut, ihn ganz mit Beschlag zu belegen, oder als befürchte sie, wenn sie das täte, könne er etwas von seiner einschüchternden Wirkung einbüßen. Die einzige persönliche Note war eine große Schachtel Pralinen auf dem Schreibtisch. War sie wohlgesonnen gestimmt, bot Ms Cavanaugh ihrem Besuch sogleich eine Praline an, nahm sich selbst auch eine und machte eine affektierte Bemerkung über ihre Vorliebe für Süßigkeiten. Heute jedoch nicht. Sie schaltete ihren Computer ein und wartete vermutlich darauf, dass Sue Peers eintraf. Thomas entschloss sich, das Wort zu ergreifen.

»Worum soll es denn eigentlich gehen? Wir erwarten leider in Kürze zwei Leute von Courtney’s. Ich habe daher nicht allzu viel Zeit.«

Ms Cavanaugh schaute auf ihre Armbanduhr. Sie waren vierzig Minuten verspätet.

»Kann es sein, dass sie eine Weile gewartet hat und dann wieder gegangen ist, was meinen Sie?«

Thomas schüttelte den Kopf. »Sie hätte wenigstens kurz reingeschaut«, sagte er. »Können wir nicht ohne sie anfangen?«

»Ich wollte Sie beide einander gegenüberstellen, um der Sache auf den Grund zu gehen.«

Obwohl er schwitzte, zog Thomas eine Augenbraue hoch. Er befand sich jetzt kurz vor der Stromschnelle. Von hier an hing alles vom Instinkt ab.

»So ernst?«, fragte er.

»Tatsache ist, jemand hat mir etwas erzählt, über das ich, wenn es zutrifft, extrem enttäuscht wäre.«

Thomas wartete. »Enttäuscht« bedeutete offensichtlich, »enttäuscht von Ihnen«.

Ms Cavanaugh nahm den Telefonhörer ab und rief ihre Sekretärin an. Sie sollte Sue Peers anrufen und herausfinden, warum zum Teufel sie nicht da war, wo sie sein sollte?

Natürlich, dachte Thomas, hatten sie beide Sues Handynummer, aber es musste eine Sekretärin ins Spiel gebracht werden, um jeden Eindruck, man kommuniziere auf Augenhöhe, zu vermeiden. Er hatte die Nase voll von diesem ganzen Getue.

Ms Cavanaugh legte eine Hand über die Sprechmuschel und sagte: »Anscheinend geht sie nicht an ihr Handy.«

Thomas kam der irrwitzige Gedanke, Sue könne sich etwas angetan haben. So wichtig war ihr der Bullard-Account gewesen. Sie wollte allen ein schlechtes Gewissen bereiten. Gleichzeitig war ihm bewusst, dass das absurd war, nichts als die Projektion seiner eigenen Angst. »Wenn es so ist«, sagte er, »sollten wir das Gespräch vielleicht bis nach Ostern vertagen.« Tatsächlich war das so ungefähr das Letzte, was er sich wünschte, denn dann müsste er diese blöde Sache die ganzen Osterfeiertage mit sich herumschleppen.

Ms Cavanaugh legte auf und runzelte die Stirn. »Nein. Ich möchte das jetzt vom Tisch haben. Tom, die Sache ist die, ich weiß aus einer zuverlässigen Quelle, dass Sie Sue eine völlig falsche und unschöne Erklärung dafür gegeben haben, warum sie von dem Bullard-Account abgezogen wurde.«

Thomas seufzte und schien nach einer passenden Antwort zu suchen.

»Wer ist denn diese zuverlässige Quelle, Linda?«, fragte erschließlich.

»Sagen wir, jemand war in der Nähe, als sie das betreffende Gespräch geführt haben.«

»Jemand?«

»Jemand, dem ich vertraue.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich kann mich wirklich nicht daranerinnern, irgendetwas Besonderes gesagt zu haben.«

»Es kam diesem Jemand aber besonders genug und auch unschön genug vor, um mich darüber zu informieren.«

Thomas holte tief Luft; er hatte das Gefühl, genau in der Mitte zwischen den beiden Herangehensweisen zu schweben, die ihm die letzten sechs Tage und Nächte ununterbrochen im Kopf herumgegangen waren. Er öffnete den Mund, gespannt, was wohl herauskommen, für welchen Weg er sich entscheiden würde. Dann zögerte er. Er wusste nicht weiter. Hatte keine Ahnung, welche Richtung er einschlagen sollte. Ich weiß gar nicht, wer ich bin, dachte er.

Schließlich sagte er: »Ehrlich, Linda, ich kann mich nicht erinnern, dass irgendetwas Ungebührliches gesagt wurde. Sue war sehr verärgert, und da mich niemand gewarnt hatte, dass sie tatsächlich von dem Account abgezogen worden war, war ich ziemlich verdattert. Ich glaube, ich habe ihr erklärt, dass es schon immer gewisse Zweifel an ihrem Einsatz gegeben hatte, und dass solche Beschlüsse ohnehin auf höchster Ebene gefasst werden. Schließlich liegt die Entscheidungsbefugnis bei der Geschäftsführung.«

»Ich bin sehr enttäuscht«, sagte Ms Cavanaugh. Sie nahm ihre Brille ab und rieb sich mit den Fingerspitzen die Augen. Diese Massage dauerte eine ganze Weile. Schließlich kam sie wieder zu sich. »Tom, ich verstehe nicht, warum Sie ihr nicht gesagt haben, dass Sie selbst das Thema beim Geschäftsführer zur Sprache gebracht hatten. Sie wollten doch unbedingt, dass sie ersetzt wird.«

»Es steht mir kaum zu, vertrauliche Gespräche mit dem Geschäftsführer auszuplaudern«, sagte Thomas. »Und natürlich muss ich auch weiterhin mit Sue arbeiten.« Er fügte hinzu: »Haben Sie ihr die Entscheidung denn in einem persönlichen Gespräch erläutert?«

Thomas rechnete mit einem Nein als Antwort. Cavanaugh war bekannt dafür, wichtige Veränderungen ohne weitere Erklärung einfach von ihrer Sekretärin verkünden zu lassen. Und warum sonst hätte Sue ihn nach der Abteilungsleitersitzung so wütend angehen sollen?

»Selbstverständlich. Für was für eine Managerin halten Sie mich?« Ms Cavanaugh wirkte ehrlich entrüstet. »Ich habe sie hergebeten, um ihr unsere Entscheidung mitzuteilen, und ihr erklärt, dass sie Teil einer allgemeinen Strategie ist, die wir auf Ihre ausdrückliche Bitte hin mit dem Geschäftsführer für Ihre Abteilung erarbeitet haben. Und dass diese Veränderungen früher oder später auch Franks Versetzung bedeuten werden.«

Thomas war schockiert. »Das haben Sie ihr gesagt?«

»Selbstverständlich. Man kann nicht einfach in das Leben der Leute eingreifen, ohne Ihnen eine Erklärung zu liefern. Vollkommene Transparenz war schon immer mein Grundsatz.«

Thomas’ ganze Vorbereitung war wie weggewischt. Wie inkompetent konnte man sein? Ms Cavanaugh hatte nicht nur alle Schuld auf ihn, den Mann, der mit Sue klarkommen musste, geschoben, sondern Sue auch noch die Gelegenheit gegeben, Frank zu warnen, dass er als Nächster in die Schusslinie geraten würde. Mit dem Ergebnis, dass Frank jetzt ein noch größeres Interesse daran hatte, ihn bei Ms Cavanaugh anzuschwärzen. Vor allem aber war klar, dass Ms Cavanaugh zwar absolute Macht brauchte, um sich sicher zu fühlen, zugleich aber auch geliebt werden wollte und daher gern den Schwarzen Peter weitergab.

»Tatsache ist, Tom, ich muss mich darauf verlassen können, dass Sie mir den Rücken stärken und die Art, wie wir die Dinge hier handhaben, nach allen Seiten angemessen darstellen. Ich kann nicht dulden, dass Sie solche Vorgänge abweichend und unzutreffend schildern.«

Thomas seufzte. Er wollte raus aus seinem Job und er wollte raus aus seiner Ehe. Er wollte gut eingepackt in einen dicken Mantel auf einer Bank im Hof sitzen und ein vegetarisches Gericht aus einer Tupperdose essen.

Ziemlich forsch erhob er sich. »Linda«, fing er an, »es tut mir wirklich leid, wenn ich etwas Unangemessenes zu Sue gesagt habe …«, doch in diesem Moment klingelte das Telefon.

Ms Cavanaugh sprach jetzt leiser. Dennoch war sofort klar, dass der Geschäftsführer sie direkt anrief, um zu fragen, wann sie fertig wäre. Sie hatten anscheinend eine gemeinsame Verabredung. »Barker, der Blödmann, hat leider alles verzögert«, erklärte Ms Cavanaugh. »Er hat sich darüber beschwert, dass du die zwei Accounts aus seiner Abteilung abgezogen hast.«

Der Blödmann Barker! War dem Geschäftsführer bewusst, fragte sich Thomas, dass seine Geliebte das in seiner, Thomas’, Anwesenheit sagte? Und wenn Thomas jetzt Barker erzählte, dass Ms Cavanaugh ihn im Gespräch mit dem Geschäftsführer als Blödmann bezeichnet hatte?

»Ach, zum Schluss hat er zurückgerudert«, sagte sie jetzt, »aber dadurch hat die Sitzung länger gedauert als nötig. Gib mir noch fünf Minuten.«

Sie legte auf. Im Stehen sagte Thomas: »Sie sehen müde aus, Linda.«

»Nicht zu fassen, dieses Gespräch mit Barker, oder?«, fragte Ms Cavanaugh, als hätte das Telefonat sie wieder daran erinnert, als rechne sie trotz allem, was sie unmittelbar vor dem Anruf gesagt hatte, noch mit Thomas’ Solidarität. Kopfschüttelnd nahm sie ihre Brille ab, um sich erneut die Augen zu reiben. »Diese Firma ist die reinste Schlangengrube. Ich brauche dringend Urlaub.«

»Ich weiß, was Sie meinen«, sagte Thomas vorsichtig. »Komisch, dass Sue nicht aufgetaucht ist.«

Mit plötzlich zurückkehrender Strenge sagte Ms Cavanaugh: »Ich werde Ihnen beiden eine E-Mail schreiben, um ein für alle Mal zu klären, wie es zu dieser Situation gekommen ist. Danach möchte ich nichts mehr davon hören.«

Als er ihr Büro verließ, dachte Thomas: Deswegen habe ich mir die ganze Woche über Sorgen gemacht. Ich hatte schlaflose Nächte. Ich habe alle um mich herum nervös gemacht. Für nichts und wieder nichts.

Auf der Zugfahrt nach Hause stellte er erstaunt fest, dass bereits eine E-Mail eingetroffen war. Die Frau musste sie in Anwesenheit des Geschäftsführers geschrieben haben, dachte er, denn die beiden hatten eindeutig vorgehabt, das Büro gemeinsam zu verlassen. Vielleicht während einer Taxifahrt. Er öffnete die Mail: Die Kernaussage, verpackt in ihr übliches Formalesisch, bestand darin, dass das Treffen trotz Sues Fehlen, ein Fehlen, das, so hoffte Ms Cavanaugh, baldmöglichst erklärt und gerechtfertigt werden würde, stattgefunden hatte, dass Tom zugegeben hatte, unüberlegt und in einer angesichts eines so sensiblen Themas unangemessenen Art und Weise gesprochen zu haben, wofür er sich entschuldigt hatte, dass es sich mit der tatsächlichen Erklärung für die Änderung der Firmenstrategie betreffs Bullard so verhielt, wie zuvor im persönlichen Gespräch mit Sue dargelegt und dass es jetzt für sie alle Zeit wurde, die Vergangenheit ruhen zu lassen und dafür zu sorgen, dass die im Interesse der Firma getroffenen Entscheidungen zum Erfolg führten.

Thomas schüttelte den Kopf.

Kurz darauf traf eine weitere Mail ein, diesmal von Sue Peers. Sie entschuldigte sich überschwänglich für ihr Fehlen, wies aber darauf hin, dass in der ursprünglichen E-Mail von Ms Cavanaugh gestanden hatte, das Treffen der Abteilungsleiter sei im April, nicht im März. Da sie selbst keine Abteilungsleiterin und deshalb auch nicht zu der Sitzung geladen war, hatte sie nicht wissen können, dass es sich in Wirklichkeit um diesen Montag handelte. Zufällig war sie heute nicht im Büro gewesen, sondern hatte ihren Vater besucht, der im Sterben lag.

Nachdem er das gelesen hatte, suchte Thomas die alte Mail von Ms Cavanaugh an sie beide heraus und stellte fest, dass sie tatsächlich von April gesprochen hatte, nicht von März. Da er genau wusste, für wann das Abteilungsleitertreffen angesetzt war, hatte er das angegebene Datum nicht weiter beachtet. Andererseits, wie konnte Sue annehmen, dass Ms Cavanaugh ein solches Gespräch erst fünf Wochen später ansetzen würde, wo doch die Beteiligten mindestens einmal wöchentlich, wenn nicht sogar täglich, miteinander zu tun hatten? Entweder war sie noch gedankenloser, als er geglaubt hatte, oder sie hatte dieses Schlupfloch ausgenutzt, um sich Thomas, vor dem sie höchstwahrscheinlich Angst hatte, nicht stellen zu müssen.

Wieso arbeite ich für diese Versager? dachte Thomas.

Eine SMS traf ein. Cathy spielte am Wochenende in Berlin Schlagzeug und wollte, dass er mitkam. »Sag Ja sag Ja sag Ja!«, schrieb sie. »Komm schon, wir machen einen drauf! Lass uns leben!«

Thomas schrieb zurück, er würde Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um mitfahren zu können. Kaum war er nach der Zugfahrt am Bahnhof in sein Auto umgestiegen, blieb er auch schon im dichten Verkehr stecken. Seine Frau, dachte er, würde sauer sein, weil er nicht früh genug angekommen war, um noch die bestellten Lebensmittel im Supermarkt abzuholen. Sollte er sich die Mühe machen, von der ausgedehnten Sitzung zu erzählen? Vielleicht würde er Barkers Ärger über die Neuzuteilung der beiden Accounts erwähnen. Wie sich herausstellte, war seine Angetraute jedoch bester Laune, und als Thomas sie zum Essen in ein Restaurant einlud, war sie ausnahmsweise einverstanden.

»Und, wie war nun dein Treffen mit der Geschäftsführerfreundin?«, fragte sie.

Thomas berichtete.

»Dann bist du jetzt also erleichtert, Geiß«, sagte sie lächelnd, »nachdem du uns eine Woche lang das Leben schwer gemacht hast?«

Thomas überlegte. Er schaute zu, wie seine Frau ihren Salat aß, und wartete. Endlich, als das Schweigen andauerte, blickte sie auf. Es gab einen seltenen Blickkontakt zwischen ihnen.

»Nein«, sagte er. »Ich bin nicht erleichtert. Mir wäre eine endgültige Klärung lieber gewesen. Mir wäre es lieber gewesen, wenn wir uns angebrüllt hätten, wenn der ganze Dreck endlich an die Oberfläche gekommen wäre und sie mich rausgeworfen hätte. Es ist das Stillhalten, das mich wahnsinnig macht.«

Mary schaute auf ihren Teller. »Dreck?«, fragte sie leise.


ZONEN

THOMAS WIRD BEZICHTIGT, die Kühlschranktür nicht richtig zugemacht zu haben. Die Küche ist nicht sein Reich. Die Geräte gehören offenbar nicht ihm, obwohl sie mit dem Geld gekauft wurden, das er verdient hat. Thomas hat sich in der Küche noch weiterer Vergehen schuldig gemacht. Er hat klebrige Marmelade auf den Boden gekleckert. Beim Herdreinigen hat er einmal ein Scheuermittel benutzt und damit die Oberfläche aus gebürstetem Stahl für immer entstellt. Seine Pflichten in der Küche umfassen das Vorspülen von schmutzigem Geschirr und das anschließende Einräumen in die Spülmaschine sowie gelegentlich das Freimachen eines verstopften Abflusses. Er sitzt auf seinem Platz an der Terrassentür, vor der draußen die Katze Wache hält, und wartet auf sein Essen. Gegenüber und neben ihm sitzen seine Kinder, ebenfalls untätig wartend. Mary schaltet und waltet über allem. »Du kochst wirklich ausgezeichnet«, sagt Thomas anerkennend. Sie isst im Stehen, während die anderen am Tisch sitzen. Der Hund läuft mit bettelndem Blick und wedelndem Schwanz von einem zum anderen.

Die Toilette im Erdgeschoss gehört ebenfalls Mary.

Die Toilette und das Bad im ersten Stock teilen sich Thomas und sein Sohn Mark.

An das Zimmer ihrer Tochter Sally grenzt eine eigene Toilette, aber Sally ist inzwischen nur noch selten zu Hause und diese Toilette wird nur selten gespült.

Thomas hätte gerne die Garage für sich, aber er kann Mary nicht dazu überreden, ihren Wagen dort zu parken, wo er seiner Meinung nach stehen sollte. Seinen eigenen muss er dicht an die Wand zwängen.

Jedes Kind hat ein Zimmer für sich, und natürlich haben Thomas und Mary ihr Schlafzimmer, das allerdings, quasi durch die Mitte des Bettes, in zwei Hälften geteilt ist: die Fensterseite gehört Mary, die Treppenseite Thomas. Er weiß schon gar nicht mehr, wann er das letzte Mal an ihrem Nachttisch gewesen ist, und er nimmt an, dass das umgekehrt für sie ebenso gilt. Es ist Jahre her, seit jemand auf einem der Sessel am Fußende des Bettes gesessen hat. Sie werden als Kleiderablage benutzt: Thomas legt seine Sachen auf den Sessel, der näher an der Wand steht, Mary ihre auf den, der näher an den Fenstern ist. Das Putzen erledigt eine Putzfrau. Sauber und aufgeräumt wie es ist, ist das Schlafzimmer ein schöner, ziemlich leerer Raum. In dem hellen Licht, das durch die Fenster fällt, tanzen Staubkörnchen.

Das Spielzimmer, das seitlich an das Haus angebaut wurde, gehört den Kindern. Hier steht der Fernseher. Hier ist viel Platz. Gitarren und Verstärker stehen herum. Früher befand sich hier auch der Familiencomputer. Eine Zeit lang eine Tischtennisplatte. Eine Zeit lang eine Modelleisenbahn. Eine Puppenstube. Jetzt ist es dort ziemlich staubig und wirkt mit den leeren Bierflaschen und dem Berg aus Decken auf dem Sofa reichlich unordentlich. Fernbedienungen und Spielkonsolen liegen herum. Überall sind Hundehaare. Thomas steckt den Kopf durch die Tür und denkt lächelnd, dass er die Kinder ermahnen sollte aufzuräumen.

Der Garten ist Thomas’ Aufgabe, aber sobald er dort alle Arbeiten erledigt hat, nutzt ihn niemand mehr, abgesehen von dem Hund, der die Blumenbeete zerwühlt, wenn er hinter der Katze herjagt. Es ist schwer zu sagen, was die Familie eigentlich davon hat, einen Garten zu besitzen, außer dass es ein Ort ist, an dem Sallys Freund seine Marlboros rauchen kann, wenn Sally zu Hause ist. Thomas verscharrt klaglos die Kippen in der Erde. Er mag den Jungen.

Die Waschküche mit den leistungsstarken Maschinen gehört Mary. Sie kennt die Codes und Programme der Waschmaschine ebenso gut wie die Einstellungen und Skalen von Backofen und Mikrowelle. Für ihren Ehemann sind das alles böhmische Dörfer. Die Kinder hängen die feuchte Wäsche zum Trocknen auf, sofern man sie oft genug darum bittet.

Der Kamin im Wohnzimmer allerdings würde nie benutzt, wenn Thomas nicht das Feuer anmachen würde. Dazu muss er in die Garage unter dem Haus gehen und eine Kiste Holzscheite holen. Das gehört zu seinen Pflichten. Auch die Vorhänge im Wohnzimmer würden niemals aufgezogen, wenn Thomas es nicht machen würde; es ist ganz so, als wäre er der Einzige, der in diesem Raum, in dem um die gemütliche Feuerstelle herum eine Sitzecke mit Teppich, Sofa und Sesseln gruppiert ist, Licht und Wärme haben möchte.

Thomas liebt das Feuer. Zu gern streckt er sich auf dem Teppich vor dem Kamin aus, obwohl das eigentlich nicht besonders bequem ist. Ihm gefällt das Bild eines Mannes, der sich vor dem häuslichen Kaminfeuer auf dem Teppich ausstreckt. Es stört ihn nicht, wenn der Hund sich mit seinem Hundegeruch zu ihm gesellt. Er freut sich, wenn sich auch seine Kinder dazusetzen, obwohl das nur selten vorkommt. Es fällt ihm schwer, auf dem unbequemen Teppich lange alleine auszuharren, so hypnotisierend die Flammen und so angenehm der Gedanke, dort zu liegen, auch sein mögen. Manchmal leistet ihm Mary Gesellschaft – sie auf dem Sofa, er auf dem Teppich, oder er auf dem Sofa beim Arbeiten, den Computer auf den Knien, und sie in einem der Sessel mit einem Buch auf dem Schoß, einem Buch über Cockerspaniels zum Beispiel. Aber meistens steht einer von beiden schon bald wieder auf; so als sei das Feuer nicht richtig in Gang gekommen, oder der Funke nicht übergesprungen. Wesentlich öfter setzt Mary sich an den Wohnzimmertisch. Der Platz vor dem Fenster ist ihr Platz, dort steht ihr Computer, und dort liegen ihre Unterlagen. Niemand anders würde auch nur im Traum daran denken, sich auf diesen Platz zu setzen.

Es ist also nicht ganz klar, überlegt Thomas, wer im Wohnzimmer das Sagen hat. Aber er hat auch nicht das Gefühl, dass der Raum tatsächlich gemeinschaftlich genutzt wird. Vielleicht ist es eine Frage des Timings. Wenn seine Eltern nicht da sind, belegt zum Beispiel oft Mark das Zimmer mit Beschlag; er tobt mit dem Hund auf dem Teppich herum, die zwei schießen einen Hausschuh quer durch den Raum oder kämpfen um einen Gummiknochen. Thomas hat das schon ein paar Mal beim Nachhausekommen durchs Fenster beobachtet. Und wenn niemand zu Hause ist, nutzt der Hund die Gelegenheit, kuschelt sich genüsslich aufs Sofa und steckt seine Nase in die grünen Polster. Vielleicht hat der Hund hier das Sagen, denkt Thomas, als er eines Tages heimkommt und das Haus menschenleer vorfindet. Das hübsche Tier richtet sich schuldbewusst auf, wedelt mit dem Schwanz und reckt die Schnauze in die Luft, öffnet das rosige Maul, hechelt, springt aber nicht vom Sofa herunter. Im leeren Herzen der Familie residiert ein Hund. Könnte er doch Klavier spielen, denkt Thomas.


SCHWARZE KRAWATTE

MEIN GELIEBTER SIEHT MIT SCHLIPS und Kragen toll aus, aber es passt eigentlich nicht zu ihm. Er fragt mich um Rat bei der Auswahl von Schuhen und Hemden. Was weiß ich schon davon? Ich hätte nie gedacht, dass jemand in seiner Position so unsicher sein kann. Mein Vater ist nicht so. Mein Freund würde mich nie um Rat fragen. Und er befolgt meinen Rat auch noch. Er hat die orangefarbene Krawatte, die ich ausgesucht habe, tatsächlich getragen. Es kam mir vor wie ein Pakt. Etwas, von dem nur wir beide wussten. Ein Gefühl großer Zärtlichkeit überkam mich, als er aufstand, um seine Rede zu halten. Er hat echt Charisma!

Mein Geliebter sollte mehr zu sich selbst finden. Es passt nicht zu ihm, bei Konferenzen und Veranstaltungen im Anzug auf einem Podium zu sitzen. Er ist viel mehr er selbst, wenn er einen Arm um meine Taille legt und sich zur Musik wiegt. Die Leute schauen uns an, aber was macht das schon? Du wirst mich verlassen, sagt er. Er sagt, er kann nicht noch mal eine Familie gründen. Abends spazieren wir mit einer kleinen Flasche Bell’s durch die Stadt, auf der Suche nach Kneipen mit Livemusik. Wenn ich pinkeln muss, hocke ich mich zwischen die Autos. Er liebt es, seinen Finger in den Strahl zu halten. Er sagt, er war noch nie mit jemand so Vitalem zusammen.

Es fällt mir nicht leicht, weiterhin mit meinem Freund zu schlafen. Mein Geliebter sagt, er braucht nicht mit seiner Frau zu schlafen. Sie haben schon vor Jahren damit aufgehört. Mum und Dad vermutlich ebenso. Oder auch nicht. Sie schlafen immer noch in einem Bett. Mein Geliebter schickt mir vor dem Einschlafen wunderschöne Nachrichten. Ich lese sie nach den Proben. Dein Haar, deine Augen, deine Haut, dein Geruch. Mein Freund ist am Keyboard genial, aber im Bett eher nicht. Er möchte heiraten und Kinder haben. Bald. Dad sagt, es war klug von ihm, seinen Brotjob nicht aufzugeben.

Im Bett mit meinem Geliebten zerfließe ich. Ich raste aus. Es ist wie ein Taumel. Er ist ein Wilder, der keine steifen Anzüge tragen und sein Charisma bei der Beschäftigung mit Markenbewusstsein und Wirkungsanalysen vergeuden sollte. Wir sollten jeden Tag zusammen tanzen gehen. Ich bin deine Marke, habe ich ihm gesagt, meine Wirkung sollst du analysieren. Er hat es gern, wenn ich oben bin und ihn zum Kommen bringe. Hinterher reden wir. Wir reden über meine Familie, meinen Bruder. Meine Mutter macht eine Therapie. Er lacht. Er versteht immer alles sofort. Warum mein Bruder so wütend ist. Warum mein Vater so frustriert ist. Er findet es absurd, dass mein Freund nicht mit mir in Urlaub fahren will, weil der Hund seiner Familie nicht allein zu Hause bleiben kann. »Er ist nicht vital genug für dich«, sagt er. »Du bist eine Granate.«

»Du schreibst diese Nachrichten, während du neben deiner Frau im Bett liegst«, sage ich zu ihm. »Warum bleibst du bei ihr, wenn du lieber mit mir zusammen sein willst?« Er sagt, er ist gebunden. Familienbande. Nicht zu ändern. Er lächelt: »Schwarze Bande. Orangefarbene Binder sind mir lieber, aber was will man machen.« Manchmal bringe ich ihn mit dem Mund zum Kommen und stecke ihm gleichzeitig einen Finger in den Arsch. Sie sollten dabei mal sein Gesicht sehen.

Mein Geliebter sagt, ich hätte die Affäre mit ihm angefangen, weil ich mit meinem Freund unzufrieden bin, aber ich würde ihn (meinen Geliebten) verlassen, wenn es ernst wird, denn er will nicht noch einmal eine Familie gründen. Ich hasse solches Gerede. Wozu soll das gut sein? Draußen ist es eiskalt und wir sind in ein Café gegangen, um uns aufzuwärmen. Er gießt heimlich Whisky in den Kaffee. Später unterhält er sich im Cayenne mit einem Barmann, und noch später mit einer der Sängerinnen der Band, die dort gerade auftritt. Die Leute wollen sich immer mit meinem Geliebten unterhalten. Er hat so etwas an sich. Ich sage ihm, wenn er weiter davon spricht, dass ich mich niederlassen und Kinder kriegen will, dann verlasse ich ihn sofort. Ich habe die Affäre angefangen, weil ich neugierig war, und ich mache damit weiter, weil ich verliebt bin.

»Verliebt, kapiert?«

Mein Geliebter muss am Wochenende zu Hause bleiben, behauptet er jedenfalls. Das sind die Tage, an denen ich herumreise und auftrete. Manchmal mit der Band, manchmal als Ersatz für einen anderen Schlagzeuger. Letzte Woche in Düsseldorf. Nächste Woche in Dublin. Ich schicke ihm Nachrichten, wenn andere Männer mich anmachen. Das passiert ständig. »Weil du wunderschön bist«, schreibt er zurück. »Weil du so viel Pep hast.« Ich schicke die gleichen SMS an meinen Freund. »Ein Inder hat versucht, mir aufs Klo zu folgen.« Mein Freund wird stocksauer. Er fährt 80 Kilometer, um mir zu Hilfe zu kommen. Mein Geliebter lässt mir viel Luft zum Atmen. Ich möchte mit ihm gemeinsam atmen.

Mein Geliebter sieht nicht so alt aus wie er ist, aber er sollte lernen, aufrechter zu gehen. Seine Haltung zu verbessern. Er vergisst oft, seinen Hosenschlitz zuzumachen. Manchmal ist er zerstreut, nimmt einen kaum wahr. Als ich noch meine Arbeit hatte, habe ich einmal zu ihm gesagt: »Ihre Fahne hängt auf halbmast, Mr Paige.« Er lachte und zog den Reißverschluss hoch. Ein paar Tage später haben wir uns gemailt. Ich schrieb ihm, dass ich entschlossen sei, eine erfolgreiche Musikerin zu werden. Das sei das Einzige, woran ich glaube. Nicht an die Liebe, ganz bestimmt nicht, sondern an die Musik. Er antwortete, wenn ich an etwas glaubte, solle ich alles auf eine Karte setzen und es angehen, solange ich noch jung war und genug Zeit hatte. Ich kündigte meinen Job und verliebte mich in ihn.

Mein Geliebter hat manchmal, wenn wir uns treffen, einen ganz verschleierten Blick, so als könnte er sein Glück kaum fassen. Wir waren zusammen zelten. Verrückt, ich weiß, Camping, wenn man bedenkt, wie viel Geld er hat. Wir hätten in Viersternehotels absteigen können. Aber es passte zu uns. Im Grunde unseres Herzens sind wir Teenager. Man merkt, dass er Teenager sein möchte. Er möchte sein ehrbares Leben abschütteln. Ich habe meine Bongos mitgenommen. Auf dem einen Campingplatz kamen wir erst in den frühen Morgenstunden an; wir mussten über das Tor klettern und unser Zelt im Dunkeln aufbauen. Ohne Taschenlampen. Die hatten wir vergessen. Es ist fantastisch, wie gut wir zusammenarbeiten. Am nächsten Tag war der Zeltplatzmanager total sauer. Wir hätten die Gäste mit Kindern erschrecken können, sagte er. Wir schliefen zwei Nächte in den Dünen; ich spielte Bongos und schaute dabei meinem Geliebten in die Augen. Er schaute mir auch in die Augen, und die Tränen liefen ihm über die Wangen. Wir tranken eine Flasche Chablis. Am zweiten Abend tauchten drei schwarze Typen auf und tanzten zu meinen Rhythmen. Sie dachten, er wäre mein Vater.

Mir ging es fantastisch auf diesem Campingtrip. Wir schliefen Arm in Arm. Am Samstag verabschiedete er sich am Bahnhof von mir, wo seine Frau und seine Kinder ihn abholen wollten. »Lass uns zusammen weglaufen«, simste ich ihm. »Das wäre schön, aber ich kann nicht«, schrieb er zurück. Im Zug fühlte ich mich leer.

»Wieso nicht?«, schrieb ich. »Was genau hält dich denn davon ab?« Er antwortete nicht. Vielleicht saß er gerade am Steuer. Ich wurde wütend. »Warum nicht?«, schrieb ich noch einmal. Innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden schrieb ich ihm ungefähr zweihundert SMS. »Ich halte das nicht aus. Wir müssen zusammen sein. Wir lieben uns doch.« Ich schrieb ihm aus dem Zug und dann aus dem Auto meines Freundes und dann aus dem Zimmer, das mein Freund uns für die Ferien mit dem Hund gemietet hatte, und dann nachts aus dem Badezimmer, als ich mich übergeben musste, und dann vom Strand, nachdem ich aufgestanden war und die ganze Nacht spazieren ging, manchmal bis zu den Knien im Meer, ich simste und simste und simste und mir war eiskalt.

»Wie kannst du weiter mit deiner Frau schlafen?«

»Wieso bist du nicht wach?«

»Dein verdammter Ruf muss dir ja echt wichtig sein, wenn du dafür alles wegwirfst, was wir haben.«

»Du wirst nie wieder eine wie mich finden.«

»In deinen schicken Anzügen wirkst du wie ein Gewinner, aber in Wirklichkeit bist du ein Versager. Ein echter Loser.«

»Du bist ein Loser, weil du mit jemandem zusammenlebst, den du nicht liebst.«

»Wie geht’s denn so heute Morgen, Mr Loser?«

»In letzter Zeit irgendwelche hübschen Mädchen kennengelernt, Mr Loser?«

»Ich meine Mädchen, die du mal kurz nebenbei ficken kannst, ehe du zu deiner Frau nach Hause gehst, Mr Loser?«

»Bitte sag mir, dass du mich liebst, Tommy.«

»Tommy, ich bin im Krankenhaus. Ich wäre fast ertrunken. Komm her bitte. Bitte komm her.«

»Ich bin bei Sturm schwimmen gegangen. Ich war betrunken. Warum kommst du nicht?«

»Anscheinend war ich bewusstlos. Ich habe mir den Kopf angeschlagen.«

»Ich liebe dich, Thomas. Es fühlt sich an, als würde mein Kopf explodieren.«

»Hier ist ein netter Arzt, der auf mich steht und an meinem Bett sitzt. Er sagt, sie können erst in achtundvierzig Stunden sicher sein, dass ich außer Gefahr bin.«

»Mein Freund ist so lieb. Ich ertrage ihn nicht.«

»Mein Freund sitzt die ganze Nacht an meinem Bett. Ich könnte ihn umbringen. Aber immerhin ist er nicht so ein Loser wie du. Wie kannst du schlafen, wenn es mir so schlecht geht?«

»Antworte mir!«

»Du bist ein Feigling. Du wirst nie wieder eine wie mich finden.«

»Du wirst nie wieder etwas erleben, das auch nur halb so schön ist wie das mit uns.«

»Ich hasse dich.«

»Du solltest vor mir Angst haben. Ich werde dir das Leben zur Hölle machen.«

»Ich hätte niemals auf dich hören sollen. Deinetwegen habe ich meinen Job aufgegeben. Du hast mein Leben zerstört. Ich werde als Musikerin nie genug verdienen. So läuft das einfach nicht.«

»Wenn ich sterbe, ist es deine Schuld, da kannst du sicher sein, Mr Loser. Du wirst mich für den Rest deines Lebens auf dem Gewissen haben.«

»Loser loser loser.«

Mein Geliebter und ich trafen uns am Ende des Sommers in unserem üblichen Pub und gingen dann zu mir. Er kam von einem Aufsichtsratstreffen und trug Anzug und Schlips. Ich ließ zu, dass er ihn tief in meine Muschi schob. Ich meine den Schlips. Er trug inzwischen wieder einen schwarzen. Geknotet. Er war sehr erregt, er fuhr mit der Zunge um den Schlips in meiner Muschi herum. »Ich wünschte, er würde sich einfach in deiner feuchten Möse auflösen«, sagte er. »Und alles, was mich zurückhält, gleich mit.« Als er es kaum noch erwarten konnte, mich zu ficken, sagte ich, er müsse ganz schnell gehen, weil mein Freund jeden Augenblick käme. Er zog sich die Hose über seine Erektion und ging. Später steckte ich seinen feuchten Schlips in einen Umschlag und schickte ihn ihm. Ich schrieb: »Häng dich doch dran auf, du Loser.«


HARRY

HARRYS FRAU IST VOR KURZEM GESTORBEN. Und jetzt liegt seine Schwester Martha im Sterben. Sie ist neunzig, fast einundneunzig. Das einzig Gute ist, dass man sie in ein Hospiz nur acht Kilometer von seinem Haus entfernt verlegt hat, seit die Schmerzen zu heftig geworden sind. Das heißt, er kann sie besuchen, wann immer er möchte. Vorher musste er eine Stunde mit dem Auto durch dichten Verkehr fahren. Und er brauchte eine Einladung. Seine Schwester war kein Mensch, bei dem man einfach so hereinschneien konnte. Sie hatte immer etwas zu tun. Als seine Frau Eileen noch lebte, kamen Besuche nicht infrage. Eileen war nicht mobil und verlangte seine ungeteilte Aufmerksamkeit. Nur selten konnte Harry sich für länger als ein, zwei Stunden von ihr loseisen. Seit Eileens Tod hatte Martha ihn erst zwei Mal eingeladen – sie hat ihren eigenen Freundeskreis –, aber sie hatte drei Einladungen zu ihm nach Hause angenommen. Das war sogar besser, als wenn er sie besuchte, denn dann musste er zuerst kochen und dann zu ihr fahren, um sie abzuholen. Sie tranken dann bei ihr im Wohnzimmer eine Tasse Kaffee, damit er sich ausruhen konnte.

Dann fuhren sie zurück zu ihm. Dort ruhten sie sich erneut aus, manchmal bei einem kleinen Glas Wein. Dann machte er das vorbereitete Essen fertig und stellte es auf den großen Tisch. Martha brauchte Hilfe beim Aufstehen aus dem Sessel, und wenn sie zum Tisch hinüberging, hielt er sie am Ellbogen fest, um sie zu stützen, obwohl sie meinte, das sei nicht nötig.

Sie aßen. Sie sprachen nicht viel. Es gab eigentlich nichts zu sagen. Sie war darauf bedacht, nicht über ihren christlichen Glauben zu sprechen, und er nahm nicht an, dass sie sich für die Rugbyergebnisse interessierte. An der Politik hatten sie beide längst das Interesse verloren. Ihr Bruder Walter war tot. Walter hatte immer die Puppen tanzen lassen, er war der Jüngste. Sie waren eine Familie, in der man an Krebs starb, qualvoll. Aber Harrys Krebs wuchs langsamer als der seiner Schwester, und sie war sieben Jahre älter.

Nach dem Essen räumte er ab, während seine Schwester noch ein Nickerchen im Sessel machte. Später fuhr er sie nach Hause. Es lag Post auf der Fußmatte, und kaum waren sie drinnen, klingelte das Telefon. Ihre Tochter aus Swanage. Während sie Tee kochte und sich dabei in der Küche an den Arbeitsflächen festhielt, klingelte es erneut. Ihr Sohn Thomas aus Manchester, oder ihr Sohn James aus Kalifornien. Als sie den Tee tranken, rief die Pfarrerin aus der Kirche an und bat um Hilfe bei einer Veranstaltung. Martha kritzelte eine Notiz in ein Buch, das sie gerade las.

»Du solltest deine Kräfte schonen, Liebes«, warnte Harry.

Auf dem Weg nach Hause hörte er sich die Börsenberichte an. Seine Schwester bewohnte ein winziges Haus, eine Art Wohnschlafzimmer über zwei Stockwerke. Aber es war offensichtlich für ihn, dass sie sich dort wohlfühlte. Sie fühlte sich geborgen und war beschäftigt. Dieses Zuhause gab ihr Kraft. Der Garten bestand aus einer gepflasterten Terrasse mit Beeten ringsherum. Sie hatte dort Himbeeren und Fuchsien gepflanzt. Harry bewunderte sie. Er beneidete sie. Er und Eileen waren ein Jahr vor Eileens Tod aus ihrem großen Haus ausgezogen, aber es war ihnen wichtig gewesen, eine Wohnung zu mieten, die ihren Ansprüchen genügte. Von dem großen Erkerfenster aus überblickte er jetzt die abschüssige Rasenfläche eines ziemlich großen Anwesens. Es gab Zimmer, die er nie benutzte, und eine Kellergarage mit Fahrstuhl. Abends rief sein Sohn aus Cork an, aber seine Tochter meldete sich nie und ging auch nicht immer ans Telefon, wenn er sie anrief. Enttäuscht setzte sich Harry vor seinen Plasmafernseher. Auf keinem Kanal lief eine Sendung, in der Leute in seinem Alter vorkamen.

Aber als Martha in das Hospiz umzog, freute er sich. Jetzt konnte er sie jeden Tag besuchen, manchmal sogar zwei Mal am Tag. Er rief den Leiter des Hospizes an und erklärte ihm, sie müssten sich mit großer Sorgfalt um sie kümmern. Sie war ein besonderer Mensch. Er brachte ihr Blumen mit, und Obst und Pralinen. Er setzte sich auf den Stuhl an ihrem Bett und schaute sich um. »Möchtest du irgendetwas, Liebes? Soll ich dir ein Tuch bringen, das du dir um die Schultern legen kannst? Oder dein Buch?«

Seine Schwester wirkte gebrechlicher als vorher. »Ich habe alles, danke«, sagte sie. Sie war auf der Treppe gestürzt. Sie hatte sich am Rücken verletzt. Oder vielleicht war der Krebs bis dorthin vorgedrungen. Ein paar Tage später brachte man sie ins Krankenhaus, um einige Untersuchungen zu machen. Sie kehrte erschöpft zurück.

»Alles in Ordnung, Liebes?«, fragte Harry und beugte sich zu ihr hinunter, um ihr einen Kuss zu geben.

Sie lag mit geschlossenen Augen da. Er legte das Fernsehprogramm auf ihr Bett und setzte sich.

»Geht es dir gut?«

»Harry«, sagte sie leise. Sie öffnete die Augen, rührte sich aber nicht.

»Ich werde mich bei den Ärzten erkundigen, was los ist«, erklärte er und erhob sich wieder vom Stuhl. »Ich habe den Eindruck, sie lassen die Sache schleifen.«

Sie hob ihre rechte Hand ein Stückchen, um ihn aufzuhalten. »Mir geht’s gut, Harry. Ich bin nur müde.«

»Dir geht es nicht gut, Liebes«, sagte er. »Ich werde mal mit ihnen sprechen. Sie müssen etwas tun.«

»Es geht mir so gut, wie es mir gehen kann«, sagte sie. »Sie tun, was sie können.«

Sie lag schweigend im Bett. Harry war gereizt.

»Haben sie gesagt, wann du wieder aufstehen kannst?«

Nach einer Pause sagte sie: »Nicht so bald.«

Das Telefon klingelte; es war James, der von irgendeinem Flughafen aus anrief. Harry reichte ihr den Hörer. Sie drückte auf den Knopf, mit dem man das Kopfteil des Bettes hochfahren konnte, und die beiden sprachen kurz. »Das ist bloß der Fallout vom Hinfallen«, scherzte sie. Harry war erstaunt, wie viel Kraft sie in ihre Stimme legen konnte. Ihrem Sohn gegenüber klang sie gut gelaunt. Harry war eifersüchtig.

»Sonst denkt er noch, er müsste herkommen«, sagte sie, als der Anruf beendet war.

»Er sollte auch herkommen.«

»Er wird sowieso kommen, irgendwann.«

Ihre Kraft war wie weggeblasen.

Harry besuchte sie immer öfter. Ihre Mutter war gestorben, als sie noch Kinder waren. Martha war damals dreizehn und wurde zum Mutterersatz für ihre jüngeren Brüder. Später gab es eine Stiefmutter, die den kleinen Walter zu ihrem Liebling erkor. Das schweißte Harry und seine Schwester enger zusammen. Trotz seiner beruflichen Erfolge, dem Ehe- und Familienleben, dem großen Haus, der Jacht und den vielen tollen Autos war diese Beziehung in ihrer seltsamen Mutter-Schwester-Zweideutigkeit bestehen geblieben. Martha war die Erwachsene, die Starke. Jetzt spürte Harry, wie dieser Schutz ihm entglitt. Seine große Schwester ließ langsam los. Bald würde nichts mehr zwischen ihm und …

Harry erlaubte sich nicht, den Satz zu Ende zu denken.

Als sie die Bettpfanne brauchte, ging er hinaus, um mit einem Arzt zu sprechen. Er fand nur eine Krankenschwester, die in einem kleinen, verglasten Raum saß. Er verlangte, einen Arzt zu sprechen. Dann stellte sich heraus, dass sie die Ärztin war. Sie schien nicht beleidigt zu sein, weil er sie für eine Krankenschwester gehalten hatte. Doch gerade dieses fehlende Gekränktsein kam ihm vor wie ein Beweis für seine Bedeutungslosigkeit. Niemand hat Angst vor einem Achtzigjährigen. Niemand erwartet, dass er irgendetwas versteht. Er hatte das Gefühl, gleich zu explodieren.

»Wie ist der Zustand meiner Schwester genau? Sie müssen doch etwas tun können.«

»Wir warten noch auf die Ergebnisse der Scans.

»Aber ein Scan ist sofort sichtbar«, wandte Harry ein. »Er zeigt was er zeigt was er zeigt.«

»Eine Magnetresonanztomografie erfordert eine fachmännische Deutung«, erklärte die Ärztin.

»Aber wann wird sie wieder aufstehen können?«

»Das hängt zum großen Teil davon ab, was die MRT sagt.«

Harry hatte das Gefühl, man wollte ihn hinhalten, aber er besaß nicht mehr wie früher die Autorität, die die Menschen dazu brachte, ihm reinen Wein einzuschenken. Er verschränkte die Arme und presste sie an seine Brust. Die Ärztin schaute ihn mitfühlend an.

Als Harry wieder zu seiner Schwester ins Zimmer trat, fand er sie blass und mit zerknittertem Nachthemd vor.

»Tut mir leid«, sagte sie. »Die Toilettenprozedur ist sehr qualvoll.«

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte er.

Sie antwortete nicht. Er fragte, ob sie ein bisschen fernsehen wolle.

Sie rührte sich nicht.

Harry saß eine Weile nur da und schaute sie an. Sie hatte die Augen geschlossen. Ihre Lippen waren geschürzt und bewegten sich ganz leicht. Das graue Haar war ungekämmt.

»Schläfst du, Liebes?«

Sie seufzte. »Nein.«

Er wartete. Aber er konnte nicht still sitzen. Er war aufgewühlt.

»Hast du Schmerzen? Kann ich irgendetwas für dich tun?«

Sie sagte nichts. Eine Hand ging langsam auf und zu, so als wolle sie etwas testen. Harry dachte, er würde gleich verrückt werden.

»Mir geht’s gut«, sagte sie schließlich.

Harry stand auf und schaute sich nach der Fernbedienung des Fernsehers um. »Ich dachte, vielleicht kommt was in der Kiste. Eine Komödie vielleicht. Ich habe das Programm mitgebracht.«

Ihr Mund bewegte sich ganz leicht, aber sie gab keine Antwort.

»Es gibt eine amerikanische Sendung über moderne alternative Familien.«

Sie atmete tief. Er fummelte abwartend an der Fernbedienung herum.

»Ich muss mich konzentrieren«, sagte sie schließlich. »Das kostet mich meine ganze Kraft.«

Harry verstand nicht.

»Die Schmerzen. Sie erfordern Konzentration.«

Drei Tage später traf Harry seine Nichte, die gerade gehen wollte. Er zog sie beiseite.

»Wie kam sie dir vor?«

Die Tochter der sterbenden Frau war Anfang sechzig, angenehm robust und pragmatisch. »Sie scheint sich relativ wohl zu fühlen«, sagte sie. »Ich meine, wenn man bedenkt, dass sie Krebs in der Wirbelsäule hat.«

»Der Krebs ist jetzt auch in der Wirbelsäule?«

»Das hat die MRT ergeben.«

Harry schaute sie an. »Aber warum hat man mir das nicht gesagt? Ich habe gefragt, und sie haben nichts gesagt.«

Seine Nichte lächelte. »Mir haben sie auch nichts gesagt. Sie haben es Mum gesagt. Und sie hat es mir gesagt.«

»Aber warum hat sie es mir nicht gesagt?«

Seine Nichte wusste nicht, was sie antworten sollte. »Vielleicht gab es keine Gelegenheit.«

Als sie ging, rief Harry noch hinter ihr her und lud sie zum Abendessen ein, mit ihrem Mann natürlich. »Wenn du Zeit hast.« Aber sie musste zurück nach Swanage.

Harry ging zum diensthabenden Arzt, diesmal ein Mann.

»Ich habe gehört, der Krebs ist in die Wirbelsäule vorgedrungen«, sagte er. »Ich bin erstaunt, dass man mir das nicht gesagt hat.«

Der Arzt gab etwas in den Computer auf dem Schreibtisch ein. »Sie sind nicht als nächster Verwandter eingetragen, Mr Marshall«, sagte er. »Wir haben den Namen der Tochter. Aber ich glaube, in diesem Fall wurde die Patientin selbst über die Ergebnisse der MRT informiert. Wenn das der Fall ist, sprechen wir in der Regel die Verwandten nicht an. Möchten Sie im Augenblick noch etwas Bestimmtes wissen?«

Der Arzt hob den Kopf und schaute Harry offen und ehrlich an. Er war ein ruhiger, aber hellwach wirkender Mann Anfang vierzig. Harry spürte sein eigenes Alter. Offensichtlich gab es nur eine echte Frage, aber die konnte er nicht stellen. Seine Knie zitterten. Seine Hand suchte die Türklinke und umklammerte sie.

Der Arzt schaute ihn an. Harry konnte nichts sagen, aber er konnte auch nicht gehen. Dann sagte er: »Meine Frau ist vor sechs Monaten gestorben, Herr Doktor. Es kam völlig unerwartet, ohne Vorwarnung.«

Der Arzt dachte einen Augenblick nach.

»Das wird bei Ihrer Schwester nicht so sein«, sagte er.

Als er in ihr Zimmer zurückkehrte, fand Harry sie ruhig und wach vor, das Haar war gekämmt, die Bettdecke glatt gestrichen. Sie lächelte.

»Es ist nett von Elaine, dass sie gekommen ist«, sagte sie. »Bei allem, was sie am Hals hat.« Eine halb gegessene Tafel Minzschokolade lag auf dem Nachttisch.

Harry setzte sich auf den Stuhl. Er fühlte sich gefesselt, so als hielte der Stuhl ihn davon ab, etwas zu tun – irgendetwas, statt nur da zu sein. Vielleicht sollte er lieber wieder aufstehen.

»Sie kämmt mir immer die Haare. Sie macht das wunderbar sanft.«

Er beugte sich vor und nahm die Fernbedienung in die Hand, wusste aber, dass sie den Fernseher nicht an haben wollte. Das wollte sie nie. Schließlich sagte er, während er aus dem Fenster schaute: »Es ist Oktober.«

»Mein armer Garten«, sagte Martha.

»Nur noch einen Monat bis zu deinem Geburtstag.«

Sie schwiegen eine Weile.

Er versuchte, munter zu klingen. »Was wünschst du dir von mir zum Geburtstag, Liebes? Du weißt doch, mir fällt nie etwas ein. Wir sollten feiern.«

Nach kurzem Schweigen sagte sie: »Ein Monat ist eine lange Zeit, Harry.«

»Aber die Zeit rennt«, sagte er.

Sie hatte die Augen geschlossen. Sie hörten, wie der Wagen mit dem Abendessen über den Flur geschoben wurde.

»Was soll ich mir schon wünschen«, fragte sie schließlich. »Ich habe hier doch alles.« Ein Anflug von einem Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. »Ich brauche nicht einmal zu kochen.«

»Es muss doch etwas geben, Liebes.« Wieder fügte er hinzu: »Wir sollten feiern. Geburtstag ist Geburtstag.«

Martha wurde einundneunzig. Er stand mit steifen Beinen auf und trat ans Fenster, dann drehte er sich um und schaute sie an, aber ihre Augen waren geschlossen. Er setzte sich wieder hin, stand erneut auf und setzte sich wieder. Er saß lange da und schaute sie an, spielte mit der Fernbedienung in seiner Hand, hörte zu, wie der Essenswagen auf dem Korridor näher kam. Die Minuten vergingen, sie rannten nicht, sondern schoben sich zentimeterweise vorwärts, wie mit einem Rollator.

»Abendessen«, sagte eine fröhliche Stimme.

Martha öffnete die Augen, drehte den Kopf zur Tür und schüttelte ihn ganz leicht, um zu sagen, dass sie keinen Hunger hatte. Sie wollte auf ihre Medikamente warten und dann schlafen.

»Nicht mal einen Happen?«

Sie hatte keinen Hunger. »Tut mir leid.«

Noch aufgewühlter als zuvor erhob sich Harry, um zu gehen. Er konnte es nicht ertragen.

»Ich geh dann mal, Liebes«, sagte er.

Doch jetzt lächelte seine Schwester. »Also«, sagte sie leise, »ich habe mir etwas überlegt.«

»Ja?«

Sie fuhr das Bett ein Stückchen hoch und stützte sich mühsam auf die Ellbogen. »Zum Geburtstag.«

»Aha?« Er klang hoffnungsvoll.

»Als Geschenk.«

»Ja?«

Die beiden alt gewordenen Geschwister schauten einander an.

Sie hatte eindeutig Schmerzen, aber vielleicht konnte sie ihn trotzdem noch auf den Arm nehmen.

»Ein bisschen Frieden.«

Er verstand nicht.

Lächelnd ließ sie sich wieder in die Kissen sinken. »Du kannst mir ein bisschen Frieden schenken, Harry. Einfach einen schönen Tag, an dem wir still beisammensitzen.«


VERLEUGNUNG

SIE BEZEICHNETE DEN FILM als dumm, und ihn gleich mit, weil er sie dazu eingeladen hatte. Sie waren zweiundzwanzig Jahre alt. Das wird vorbei sein, ehe es überhaupt angefangen hat, dachte er. Er war deshalb überrascht, als sie anrief und fragte, ob er eine Flasche Champagner mit ihr trinken wolle. Miteinander zu schlafen machte Spaß. Sie ergriff die Initiative. Parfüm lag in der Luft. Später erklärte er ihr, es wäre aus, wenn sie wie geplant mit dem älteren Mann, der sie übers Wochenende eingeladen hatte, nach London fuhr. Sie sagte, in dieser Beziehung ginge es nicht um Sex. »Für mich ist es dann vorbei«, beharrte er. Als sie in der Church Street wohnten, verwöhnte sie ihn; sie konnte sehr gute Cocktailhäppchen machen, aber sie meinte, eine Beziehung, in der ein Partner die ganze Hausarbeit erledigte, habe keine Zukunft. Er sagte, es ärgere ihn, wenn sie liebevoll von früheren Liebhabern sprach. Es sei wohl kaum ihre Schuld, dass er in der Hinsicht nicht viel auf die Reihe gekriegt hatte, sagte sie lachend. Es gab zwei Versuche, zusammen Tennis zu spielen. Joggen war einfacher. Spazieren gehen erst recht. Wo sie auch wohnten, überall liefen sie die Umgebung gründlich ab: Parks, Kanäle, Einkaufsstraßen, sogar Slums. Sie wanderten aus der Stadt heraus am Fluss entlang, hinauf in die Berge, durch Felder und Wiesen. Nebeneinander, ohne sich wirklich zu berühren, sie vielleicht einen halben Schritt voraus. Sie waren verliebt, und über zwanzig Jahre lang gingen sie gemeinsam spazieren. Sie verfielen in einen Rhythmus. Vor allem gegen Ende eines langen, sagen wir dreistündigen, Spaziergangs hatte Thomas das Gefühl einer stillen Synchronisierung. Je schneller sie gingen, desto synchroner wurden sie, fast als würden sie weglaufen, als hätten sie ein Ziel. Manchmal kam es ihm so vor, als nutze Mary den halben Schritt Vorsprung, um sich ihm in den Weg zu stellen. Er fühlte sich leicht blockiert. Er wich nach rechts aus. Er ging fast immer rechts von ihr. Sie ging fast immer leicht voraus, blockierte ihn ganz leicht, so dachte er zumindest. Er wollte Pausen einlegen, ein Bier trinken, etwas essen. Sie wollte lieber weitergehen. Sie trank kein Bier. »Warte, bis wir nach Hause kommen«, sagte sie. »Dann koche ich dir etwas Schönes.« Als er wegen des Jobs nach Manchester ziehen musste, sagte sie, es hätte für sie nur einen Sinn, mitzugehen, wenn sie heirateten. In ihrer Hochzeitsnacht war sie müde, sie drehte sich von ihm weg, um zu schlafen. Der Tag war anstrengend gewesen, sagte sie. Das Hotel war nicht wie erhofft. Eine Diskothek hielt sie wach. Am nächsten Morgen liefen sie kilometerweit an den Dünen entlang. Als Mann und Frau. In Manchester zerstritt sie sich mit seinen alten Freunden. Er zerstritt sich mit ihrer Familie, als sie zu Besuch kamen. Sie waren irgendwie verrückt, fand er. Sie zerstritt sich mit seiner Familie. Sie machte sich über sie lustig. Sie fand sie ziemlich dumm. »Wir haben uns gegen die Welt verschworen«, sagte er zu ihr. Sie hatten sich mit allen zerstritten. »Wir sind ein Team«, sagte sie. Jetzt war sie schwanger. Sie zerstritten sich miteinander, als er nicht einsah, warum er sie dreißig Kilometer zu ihrer zweiten Ultraschalluntersuchung fahren sollte. Wozu hatte sie den Führerschein gemacht, wenn sie gar nicht selbst fahren wollte? »Das werde ich nie vergessen«, sagte sie zu ihm. Er verdiente inzwischen richtig Geld. Sie begleitete ihn nicht auf seinen Geschäftsreisen. Sie hatte das Baby. Er reiste nach London und New York. Es war Jahre her, dass sie sich für längere Zeit getrennt hatten. Zehn Jahre lang hatten sie keinen einzigen Abend getrennt verbracht. Weil sie verliebt waren. Über die Veränderung wurde kein Wort verloren. Ihre Gespräche drehten sich nur noch um das erste Kind, dann um das zweite: die Kleinen mussten sprechen lernen, reden. Sie mussten zur Schule gebracht und zu außerschulischen Aktivitäten gefahren werden, man musste mit ihnen Ferienreisen unternehmen und zwischendurch kleine Ausflüge machen. Die Ausflüge machte meistens Thomas mit den beiden und gönnte sich dabei ein Bier. Mary sagte, es sei gut für die Kinder, Zeit mit ihrem Vater zu verbringen. Sie hatte eine Strick-Phase, eine Stick-Phase, eine Aerobic-Phase, eine vegetarische Phase und eine Yoga-Phase, dann eine Hunde-Phase. Auch eine Schwimmbad-Phase. Sie fand einen hübschen reinrassigen Cockerspaniel, der sich einsam fühlen würde, wenn er nicht bei ihnen im Schlafzimmer schlafen durfte. Sie hinterfragte nie die Anlässe seiner Geschäftsreisen. Sie rief nicht an und löcherte ihn nicht mit Fragen. Sie war loyal. Er hatte Angst, sie könnte merken, dass er in eine andere verliebt war. Er hatte keine Zeit für Phasen. Dann hatte er Angst, sie könnte nicht merken, dass er in eine andere verliebt war. Wie war das möglich? Lag es an dem Hund? Am Yoga? Er staunte darüber, dass ein Partner sich verlieben und sich entlieben konnte, ohne dass der andere es merkte. Während der andere einfach weitermachte. Mittlerweile hatte er Liebeskummer. Es war eine lange Affäre gewesen. Jetzt war er derjenige, der einfach weitermachte. Das Leben fühlte sich öde an, gewollt, erzwungen, falsch. Nichts bewegt sich, dachte er. Er hatte Liebeskummer und machte weiterhin mit den Kindern kleine Ausflüge. Er gönnte sich einen Whisky. Schließlich erzählt das kleinere Kind seiner Mami, was es auf Daddys Telefon gesehen hatte. Der Junge hatte reden gelernt. Im Garten erklärte Thomas Mary, dass er sie hasste. Sie erklärte ihm, er habe sich abscheulich benommen, aber diese Art von Krise war in einer langjährigen Ehe unvermeidlich. »Wir werden darüber hinwegkommen, Geiß«, sagte sie. Die Kinder würden darüber hinwegkommen. Trotz seines abscheulichen Verhaltens. Und sie hatte recht: Schon bald war alles wie immer. Schon bald machten sie wieder lange Spaziergänge. Vielleicht liebten sie einander immer noch. In Begleitung ihres treuen Hundes. Deine Trophäe, sagte er. So viel man auch mit ihm sprach, der Hund würde niemals reden lernen. Der Hund hatte kein Interesse an Thomas’ Handynachrichten. Schon bald hatte Thomas eine neue Freundin. Er war beschwingt. Die zweite Freundin würde ihn verlassen, wenn er seine Frau nicht verließ. Und die dritte ebenso. Warum greift niemand ein? dachte er. Warum hilft uns niemand? Warum können wir uns nicht selbst helfen? Ein paar Jahre später landeten fünfundzwanzig rote Rosen im Mülleimer, noch ganz frisch.


LISTE

SUSAN TRAT PRINZIPIELL NICHT auf Gitterroste. Eines Tages würde einer nachgeben. Auf den Straßen von Manchester lernte Thomas, so nach rechts oder links auszuweichen, dass sie immer festen Boden unter den Füßen hatte. Vor dem Rauchen hatte sie dagegen keine Angst. Auch nicht vor dem Trinken, dem ausgiebigen Trinken. Oder vor ungeschütztem Sex, solange er sich rechtzeitig zurückzog. Sie wollte nicht ohne Make-up gesehen werden, egal, wie eilig sie es hatte. Sie trug prinzipiell keine Röcke, bei ihren Waden, obwohl er an ihnen nichts auszusetzen fand. Sie brachte es nicht fertig, einen Arbeitgeber um mehr Geld oder bessere Arbeitsbedingungen zu bitten. Sie hatte immer Jeans und Jackett an. Beides in Schwarz. Einen schlichten Pullover. Der BH musste die Brustwarzen verbergen. Sie trug niemals eine Kopfbedeckung. Aber ihr Haar durfte auf keinen Fall nass werden. Regenschirme waren unverzichtbar. Er steuerte sie um die Gitterroste herum und hielt seinen blauen Regenschirm über sie. Sie aß prinzipiell keine Soßen auf Tomatenbasis; sie mochte kein Hackfleisch. Aber mit Whisky kannte sie sich aus. Und mit Tapas. Und sie kaute gern Kaugummi. Wenn sie nervös war, bekam sie ihre Tage zu früh. Wenn sie gut drauf war, hatte sie einen beißenden Humor. Der sich hauptsächlich gegen sie selbst richtete, begleitet von einer spöttisch hochgezogenen, perfekt geschwungenen linken Augenbraue. Als schließlich alles zu viel wurde, erzählte sie ihrer Mutter davon, und ihre Mutter riet ihr, sich aus dem Staub zu machen, und das tat sie auch. Er war verzweifelt. Ich war ein Gitterrost, auf den sie nicht hätte treten sollen, dachte er. Ich konnte nicht der feste Boden unter ihren Füßen sein.

Cathy spielte Schlagzeug. In einer Band. Auf dem Tisch. Im Pub. Auf seinem Po. Auf ihrem eigenen Po. Sie war wie ein kleines Mädchen mit schmutzigen Fingernägeln, sie machte das Leben kompliziert, aber sie nahm die Pille. Ihre Lippen waren voll, zuckten aber nervös. Es fiel ihr schwer, mit jemandem gemeinsam zu essen, sagte sie, oder die ganze Nacht nebeneinander zu schlafen, aber sexuell hatte sie keinerlei Hemmungen. Sie hatte einen Freund, den sie die ganze Zeit über behielt und ihm sogar vorstellen wollte. »Graham liebt mich wirklich«, sagte sie. »Graham würde alles für mich tun.« Er zögerte. Sie stand auf einen fleddrigen Künstlerlook, ein schwarzes T-Shirt, das ihre eckigen Schultern frei ließ, einen grünen Federschal oder eine Herrenkrawatte, die locker gebunden zwischen ihren Brüsten hing, verbeulte Jeans oder eine ausgeleierte alte Strickjacke. In der Hosentasche einen Flakon mit Whisky. Auf dem zerzausten Haar einen schief sitzenden schwarzen Fedora, vielleicht mit einem weißen Band. Sie rauchte Selbstgedrehte und schickte ihm eine SMS nach der anderen. Sie liebte ihn bis zum Umfallen, schrieb sie. Ein anderer Mann liebte sie bis zum Umfallen, schrieb sie. Ein Mann in der U-Bahn hatte versucht, sie zu begrabschen, schrieb sie. Er wusste nicht, was er antworten sollte. Er kam sich vor wie ein schwerer alter Stein, den ein verrückter Tourist von seinem angestammten Platz wegrollen wollte. Mit Liebe. Mit Gewalt. Ihre Bewegungen waren flink, nervös, verstohlen. Unterdrückt, dann befreit. Scheu, dann kühn. Mund und Hände kamen nie zur Ruhe, selbst wenn nichts gesagt und nichts getan wurde. Beim Essen stand sie unter Strom, war wachsam wie ein Kaninchen auf der Hut vor Raubtieren. Ihre Blicke schössen in alle Richtungen, die hellen Augen lauerten. Wenn sie in Stimmung war, entblößte sie sich. In einem Restaurant in Newcastle hob sie ihr T-Shirt hoch. Nur ganz kurz. Ihr Busen brauchte keinen BH. Und sie brüstete sich damit. Brustwarzen so hart wie Münzen. Sie sprangen hervor. Thomas betete sie an. Er war hingerissen. Am Pool ließ sie das Bikinihöschen fallen. Zeigte flüchtig ihr schwarzes Vlies. Einmal fickte sie ihn im Kino. Und auf der Pub-Toilette. Auf dem nassen Schiefer am Strand von Brighton. »Lange warte ich nicht mehr«, flüsterte sie. Im Bett kehrte sie seinem Begehren den Rücken. »Lange warte ich nicht mehr, dass mein alter Stein sich rührt.« Er tat es nicht, und sie tat es nicht. Als keine SMS mehr kamen, war er verzweifelt. Ich konnte nicht die Musik zu ihrem Beat sein, dachte er. Cathys wilder Beat.

Patricia schrieb. Unterrichtete Journalismus. Hatte Geld, hatte Stil, hatte Erfahrung, hatte Ehemann. Patricia war auch schön. Wunderschön. Edle Wangenknochen. Sie war hochnäsig und mädchenhaft. Für eine erwachsene Frau. Sie war keck. Sie gab gute Ratschläge, führte gute Gespräche. Sie besaß ein Leben, eine Erfolgsgeschichte, eine Fangemeinde. Die Leute waren von ihr beeindruckt. Die Leute begegneten ihr mit Respekt. Sie war gefasst und besonnen. Sie ließ zum Beispiel nie zu, dass er auf der Straße einen Arm um ihre Taille legte. Auch nicht, wenn sie nach London fuhren. Ihre Schuhe hatten hohe Absätze, ihre Röcke waren knallbunt, reichten jedoch bis übers Knie, ihre Unterwäsche war teuer und feminin, ihr blondes Haar wurde von Spangen gehalten, bunten Spangen, juwelenbesetzten Spangen, Spangen aus Elfenbein. Sie war kultiviert und selbstsicher. Geriet aber bei der kleinsten Berührung aus der Fassung. Bei der kleinsten körperlichen Berührung, dem kleinsten Streicheln eines flaumigen Unterarms oder einer strahlenden Wange verlor Patricia die Fassung. Ihr Körper fing an zu zittern und sie schmolz dahin, zitterte und schmolz dahin. In seinem Büro wollte sie, dass er ohne Schutz in ihr kam. Dann klingelte ihr Handy. Sie schaltete ihr Handy niemals aus. Was sollte ihr Mann denken? Sie kaufte sich ein zweites, geheimes Handy, um ihn anrufen und ihm SMS-Nachrichten schicken zu können. Ihr Mann rief fast stündlich an. Ihr Mann überprüfte ihr Telefon, sagte sie, und kannte das Passwort, um online ihre Verbindungsübersicht einsehen zu können. Patricia wurde unterdrückt, und fühlte sich geschmeichelt. Er berührte sie und sie schmolz dahin. Einmal sogar, als sie gerade mit ihrem Ehemann sprach. In einem leeren Zugabteil lenkte sie seine Hand unter ihren Rock. Sie war verwegen, animalisch. Danach lachte sie wie ein Kind. Am Bahnhof stand ihr BMW. Er konnte die Kluft zwischen ihrem normalen Ich und der Frau, die auf seine Berührungen reagierte, nicht begreifen. Er hatte das Gefühl, es konnten nicht wirklich seine Finger sein, die diese Reaktion hervorriefen. Einmal verbrachten sie einen Nachmittag im Hotel, aber erst, nachdem er einen Weg gefunden hatte, sie nicht mit anzumelden. Dann war sie ein Wirbelsturm. Er hatte das Gefühl, er konnte unmöglich für dieses meteorologische Ereignis verantwortlich sein. Als sie duschen ging, nahm sie das Handy mit ins Badezimmer. Sie war besorgt, weil ihr Mann nicht angerufen hatte. Nachdem sie schwanger geworden war, erklärte sie ihm, sie müsse aufhören. Er war verzweifelt. Doch dieses Mal gelang es ihm nicht, das Gefühl zu haben, dass seine heftige emotionale Reaktion nur mit diesem Verlust zusammenhing. Er hatte auch nicht das Gefühl, sie enttäuscht zu haben. Sie hatte es gar nicht so weit kommen lassen, dass er das konnte. In seinem Unglück machte er eine Liste. Liz, die Angst vor Hunden hatte. Ann, die sich nie entscheiden konnte. Marsha, die Gleichgültigkeit vortäuschte. Isabel, die ihre Untreue bereute. Elaine, die missbraucht worden war. Rachel mit dem Hygienefimmel. Jude, die über ihre Kinder redete. Claire, die abbrach, um zu rauchen. Claudia, die ihn zu Hause anrief. Ruth, die versuchte, ihn umzubringen. Sophie, die sich beinahe selbst umgebracht hätte. Es gab noch andere, weniger denkwürdige. Insgesamt war es ein buntes Potpourri von Namen, Düften, Lächeln und Tränen. Wenn ich nach irgendetwas gesucht habe, dachte er, habe ich es jedenfalls nicht gefunden.


MRS P

VON EINER PERSON, DIE VIEL ZEIT HAT und sich immer über Gesellschaft freut, hat sich Mrs P in eine Person verwandelt, die schwer erreichbar ist und mit der man einen Termin ausmachen muss. Mehrmals hat sie ein Treffen sogar abgelehnt, hat sich geweigert, Leute zu empfangen, die extra gekommen waren, um mit ihr zu sprechen. Ich selbst fragte mich schon seit einigen Tagen, wann wohl der richtige Zeitpunkt für mich wäre, zu Mrs P zu reisen, wenn auch nur, weil es so schien, als sei der Moment, an dem sie gar keine Besucher mehr empfangen würde, womöglich nicht mehr weit entfernt. Ich hatte schon mehrmals versucht, sie anzurufen, doch sie wurde von ihren Angestellten sehr gut abgeschirmt. Zweimal sagte man mir, ich könne Mrs P sprechen, wenn ich bereit sei, die Verantwortung dafür zu übernehmen, dass man sie aufweckte, was ich angesichts ihrer wachsenden Unwillig keit, auf die Ansinnen anderer positiv zu reagieren, jedoch für unklug hielt.

Schließlich, da ich fürchtete, dass das Zeitfenster immer enger wurde und jemand, mit dem zu reden einst ganz einfach gewesen war, sich jetzt zurückgezogen hatte und gänzlich unerreichbar zu werden drohte, buchte ich einen Flug und traf die nötigen Vorbereitungen, um mich an den neuen Wohnort von Mrs P zu begeben. Nachdem ich mein Ticket bezahlt hatte, versuchte ich erneut, sie anzurufen, um ein Treffen zu vereinbaren, und wie immer erklärte mir eine junge weibliche Stimme, sie müsse nachsehen, ob es Mrs P möglich war, meinen Anruf entgegenzunehmen. Diese Euphemismen! Natürlich stellte sich heraus, dass es ihr nicht möglich war. Man bat mich, in einer Stunde erneut anzurufen, was ich auch tat. Dann in zehn Minuten. Es war frustrierend. Aber beim vierten oder fünften Versuch teilten Mrs Ps Wächter mir endlich mit, dass sie jetzt gewillt sei, meinen Anruf entgegenzunehmen, und so sprach ich zum ersten Mal seit Langem wieder mit ihr.

»Thomas«, sagte sie. Ihre Stimme klang seltsam. Vornehmer als ich sie in Erinnerung hatte, förmlicher. Vielleicht lag es an ihrer veränderten Situation, dachte ich, und dem größeren Termindruck.

»Ich komme morgen«, teilte ich ihr mit, was vielleicht vermessen war.

»Oh, tatsächlich?«, sagte sie. »Morgen?«

Ihre Stimmung war schwer einzuschätzen. Einerseits wirkte sie erleichtert, vielleicht sogar erfreut, aber andererseits auch beunruhigt, so als würde diese Nachricht – mein kategorischer Entschluss, sie nach einer etwa sechswöchigen Abwesenheit besuchen zu kommen – nichts Gutes verheißen.

»Um welche Zeit?«, fragte sie, weiterhin in dieser seltsam korrekten Hochsprache, die sie sich angewöhnt hatte.

Ich sagte, gegen zwei.

»Dann sehen wir uns also morgen«, sagte sie und beendete das Telefonat unvermittelt.

Am folgenden Tag bestieg ich eine frühe Maschine, landete in Heathrow, suchte die richtige Bushaltestelle und den richtigen Bus und stieg vierzig Minuten später an einem kleinen Bahnhof aus, von wo ich die etwa 800 Meter bis zu dem Ort, an den Mrs P vor Kurzem ihr Domizil verlegt hatte und an dem sie die wenigen Besucher empfing, denen sie ihre Zeit noch zu opfern bereit war, zu Fuß zurücklegte. Selbstverständlich musste ich mich anmelden und den Grund meines Besuchs nennen sowie erklären, in welchem Verhältnis ich zu Mrs P stand, was ich geflissentlich tat. Dabei spürte ich zugleich, wie entscheidend mich dieses Verhältnis geprägt hatte und dass dieses bevorstehende Treffen, wie es auch verlaufen würde, die Bedeutung, die Mrs P mein Leben lang für mich gehabt hatte, nur noch verstärken konnte.

Ich solle in Zimmer 3 gehen, teilte man mir mit. Die Tür, eine Doppeltür aus gebeiztem Holz, lag auf der linken Seite eines für gewisse Institutionen typischen Korridors, der weder schön noch trist, sondern einfach funktional war. An der Tür war ihr Name angebracht – er stand auf einer gedruckten Karte in einem Namensschildhalter, ähnlich, wie mein Name in der Firma, bei der ich arbeite, an meiner Bürotür angebracht ist. Das, dachte ich, war für Mrs P etwas Neues und zeigte, dass sie jetzt tatsächlich in einer anderen Liga spielte. Wann hatte ich ihren Namen je auf einem Namensschild gesehen? Ich klopfte an, drückte nach einer höflichen Pause, in der keine Reaktion zu vernehmen war, die Klinke herunter und trat ein.

Mrs P war sehr verändert, und der Grund, warum sie auf mein Klopfen nicht reagiert hatte, sofort offensichtlich. Halb im Sitzen, halb im Liegen war sie eingeschlafen. Ihr Schlaf wirkte unruhig, sie atmete ungleichmäßig und zuckte viel, besonders ihr nackter linker Arm, um dessen fleckige, schlaffe Haut sich ein weißes Kabel wand, an dessen Ende ein kleiner Plastikschalter mit einem roten Knopf hing, mit dem sie vermutlich bei Bedarf das Personal herbeizitieren konnte. Was mir allerdings am meisten auffiel und mich bestürzte, war ihr Mund, der tief in ihr Gesicht eingesunken war. Faltig und blutleer schien die Unterlippe über den Kiefer nach innen gesaugt worden zu sein und verlor sich dort in der bebenden Dunkelheit ihrer tiefen Atemzüge. Sie trug ihre untere Zahnprothese nicht.

Pflichtschuldig setzte ich mich an ihr Bett, ein offensichtlich teures Modell mit diversen Vorrichtungen auf dem neuesten Stand der Technik. Dann stand ich wieder auf, zog den Mantel aus, hängte ihn über die Stuhllehne und setzte mich erneut hin. Während ich darauf wartete, dass sie aufwachte, schaute ich mich in dem Zimmer um, das ihre veränderten Lebensumstände ihr zugewiesen hatten. Es gab drei, vier Sitzgelegenheiten, eine davon war ein aufwendig gestalteter Lehnsessel. Hinter der Terrassentür war ein kleiner Innenhof zu sehen, mit einem bescheidenen Springbrunnen, dessen sanftes Plätschern sich mit Mrs Ps Atemgeräuschen vermischte. Es war durchaus ein Ort, an dem es sich aushalten ließ.

Eine Weile saß ich still da und ließ alle Veränderungen auf mich wirken, die Mrs P seit unserem letzten, eigentlich recht schönen Treffen in ihrem winzigen Reihenhaus ereilt hatten. Ich sollte sie schlafen lassen, dachte ich. Sie sah aus, als brauche sie eine ausgiebige Ruhepause. Dann fiel mir ein, dass ich vermutlich nicht der Einzige war, der an diesem Nachmittag einen Termin erhalten hatte. Es war schon 14.45 Uhr. Bald würden noch andere Leute auftauchen, und dann wäre dieser vertrauliche Moment verstrichen, vielleicht für immer.

Ich stand auf und beugte mich über sie. Sehr deutlich nahm ich wahr, wie weiß, oder vielmehr bleich, ihre Haut neuerdings wirkte, und wie faltig sie an Augen und Mundwinkeln geworden war. Ich rüttelte durch das weiße Nachthemd hindurch sanft an ihrer Schulter und bemerkte, dass die Decke, die ihre Beine, die Taille und den unteren Brustbereich bedeckte, eine ziemlich ausgefallene Fuchsienfarbe hatte. Die Intensität dieser Farbe ließ alles andere im Zimmer farblos wirken, so als wolle diese Decke alles Leben und alle Wärme in sich einsaugen, damit Mrs P es gemütlich hatte.

»Mum?«

Aus irgendeinem Grund ging ich davon aus, dass es schwierig, vielleicht sogar unmöglich sein würde, sie aufzuwecken; ich glaube, ich neige zu dem, was die Psychologen als »Katastrophendenken« bezeichnen. Doch ihre Augen öffneten sich sofort. Und wie blau sie waren, wie klar – eine unmittelbare Erinnerung an das Charisma, das Mrs P immer umgeben und sie, auf ihre bescheidene Art, zu einer ziemlich eindrucksvollen Person gemacht hatte. Ihre Lider hoben sich flatternd, und ihr Blick wurde scharf.

»Thomas.«

Mrs P ist die einzige Person auf der Welt, die mich Thomas nennt, nicht Tom oder Tommy, vielleicht die einzige, die, womöglich ohne sich dessen bewusst zu sein, ganz selbstverständlich das Recht beansprucht, mich so zu nennen, wie es ihr beliebt, ohne Wenn und Aber.

»Du meine Güte. Wie spät ist es denn?« Ihr Blick wanderte zu der Uhr an der Wand gegenüber. Sie kniff die Augen zusammen.

»Viertel vor drei«, sagte ich. Sie schien perplex. Mir wurde klar, dass sie ihr Hörgerät nicht trug, und ich wiederholte: »Viertel vor drei, Mum!«

»Aber das kann doch nicht sein. Bin ich etwa eingeschlafen?«

Sie lächelte, und die Verwandlung war bemerkenswert. Was vorher wie das Gesicht eines atmenden Leichnams ausgesehen hatte, war jetzt voller Wärme und Lebendigkeit. Unbeholfen beugte ich mich hinunter und küsste ihr weißes Haar.

»Thomas«, sagte sie wieder. »Thomas.«

Es war die fehlende Zahnprothese, die ihr den vornehmen Akzent verlieh.

»Mum«, sagte ich.

»Ist Mary auch hier?«

»Sie konnte leider nicht weg«, sagte ich.

»Ah«, sagte sie stirnrunzelnd.

Ich setzte mich neben sie und verlangte eine Erklärung für diese drastisch veränderten Umstände. Was war passiert? Und sie erzählte mir, wenn auch mit Mühe und einigen Gedächtnislücken, die gleiche Geschichte, die ich aus anderen Quellen bereits gehört hatte: von ihrem Sturz auf der Treppe zu Hause, den Tagen darauf, an denen die Schmerzen und ihre Bewegungsunfähigkeit immer größer geworden waren, ihre Einlieferung ins Krankenhaus, die Schwierigkeiten der Ärzte, zwischen dem voranschreitenden Krebs und den akuten Rückenverletzungen zu unterscheiden, der kurzen Zeit, in der sie bei meiner Schwester gewohnt hatte, was trotz des guten Willens aller Beteiligten weder einfach noch angenehm gewesen war, und ihrer letztendlichen Verlegung in diese karitative Einrichtung.

»Alle hier sind wunderbar«, erzählte sie mir seufzend. »Sie sind so nett.«

»Das ist toll«, pflichtete ich ihr bei.

»Und wie geht es Mary?« Sie sprach mit aufgesetzter Fröhlichkeit, wie auf Autopilot.

»Mary geht’s gut«, sagte ich. »Sehr gut. Den Kindern auch.«

Sie sah mich durchdringend an, als spüre sie, dass etwas nicht stimmte.

»Ich wohne nicht mehr zu Hause, weißt du noch? Solange wir über alles nachdenken.«

Sie zögerte. »Ach ja«, sagte sie, sah aber immer noch verwirrt aus.

»Alles ist gut«, sagte ich. »Es wird sich alles regeln.«

Dann fragte sie mich, wie lange ich bleiben würde, und ich antwortete, dass mein Rückflug am folgenden Abend ging, weil ich am Morgen danach – übermorgen – an einem wichtigen Treffen mit einem neuen Kunden teilnehmen musste. Sie schien darüber eine Weile nachzudenken, so als wöge sie Informationen von größter Wichtigkeit ab.

»Ich verstehe«, sagte sie schließlich, und was sie verstand, so wurde mir klar, war die Tatsache, dass dies, wenn ich tatsächlich morgen Abend zurückflog, mit ziemlicher Sicherheit unser letztes Treffen sein würde.

»Ich bin froh, dass ich hier bin, Mum«, sagte ich eilig. »Ich bin wirklich froh, bei dir zu sein.«

Sie lächelte, und wieder erschien diese unerwartete Vitalität in ihrem Gesicht. Vielleicht würde sie tatsächlich ewig leben, dachte ich, wie mein Bruder immer behauptet hatte. Ich stand auf und beugte mich über sie. Ich wollte sie umarmen. Aber das Bett hatte ein Gitter, und obwohl sie es kurz versuchte, gelang es ihr nicht, sich aufzusetzen. Schließlich lehnte ich mich über das Gitter und beugte mich zu ihrem weißen Kopf hinunter.

»Es ist wirklich schön, dich zu sehen«, wiederholte ich. »Du bist eine wunderbare Mutter, Mrs P.«

Da ich dicht an ihrem Ohr sprach, während meine Brust ihr Gesicht beinahe bedeckte, fiel mir die Größe ihres Ohrläppchens auf, das ziemlich unproportional gewachsen zu sein schien, und die Beschaffenheit der grauen Haare, die feiner geworden waren und einen seltsam gelben Schimmer bekommen hatten.

»Was ist los? Hast du Schmerzen?«

Sie schüttelte unter meiner erdrückenden Brust den Kopf – ich trug einen dicken Wollpullover –, aber es hatte den Anschein, als habe sie angefangen zu weinen.

Unbeholfen sagte ich: »Mach dir keine Sorgen um mich und Mary, Mum. Mit uns wird alles gut.«

Ich sprach nah an ihrem Ohr und sehr deutlich. Ich wollte nicht, dass sie sich anstrengen musste, um mich zu verstehen. Und ich fragte: »Freust du dich nicht, mich zu sehen? Es tut gut, wieder bei dir zu sein.«

Ihr Weinen wurde heftiger. Vielleicht machte meine Umarmung, durch die ihr Gesicht verdeckt wurde, das möglich, denn normalerweise würde Mrs P niemals vor anderen weinen, schon gar nicht schluchzen. Es war Mrs P immer wichtig gewesen, andere nicht mit ihren Tränen, ihrem Leid zu belästigen – denn so betrachtete sie es ohne jeden Zweifel –, sich nicht zu dieser Form von Manipulation hinreißen zu lassen, diesem Impuls einfach nicht nachzugeben. Was vermutlich den Gedanken nahelegt, dass sie die Versuchung, sich gehen zu lassen und zu weinen, durchaus verspürt hatte. Aber vielleicht war das alles auch nur meine Interpretation, weil ich an eine Begebenheit vor vierzig oder mehr Jahren dachte, als sie unter Tränen – in einem der äußerst seltenen Momente, in denen ich Mrs P habe weinen sehen – zu mir gesagt hatte: »Wenn du so weitermachst, Thomas, dann wirst du mich mit grauen Haaren ins Grab bringen.« So sind mir ihre Worte im Gedächtnis geblieben, obwohl ich Jahre später, als ich in der Bibelkonkordanz nachschlug, feststellte, dass der Text, den sie zitierte, tatsächlich lautet: »… meine grauen Haare mit Jammer hinunter in die Grube bringen«, und ganz ehrlich ist es schwer vorstellbar, dass Mrs P je einen Bibelvers falsch zitiert hätte. Zweifellos trügt mich die Erinnerung. Jedenfalls habe ich jetzt keine Ahnung mehr, was ich damals, mit siebzehn, eigentlich getan hatte, um eine solche Rüge zu verdienen, obwohl ich das vage Gefühl habe, dass es mit meinem Bruder zu tun gehabt haben muss, dessen rebellisches, in den Augen meiner Eltern unchristliches Verhalten ihnen viel Kummer bereitet hatte, und tatsächlich, als ich das Zitat in der Konkordanz nachschlug, stellte sich heraus, dass diese Worte von Jakob gesprochen wurden, der fürchtete, seinen jüngsten Sohn Benjamin und zugleich auch noch seinen zweitjüngsten Sohn Josef zu verlieren. Tatsächlich fängt der Vers mit den Worten an: »Werdet ihr diesen (Benjamin) auch von mir nehmen … so werdet ihr meine grauen Haare« … etc. Indem sie diese Worte beschwor, akzeptierte Mrs P folglich, bewusst oder unbewusst, den Verlust ihres einen Sohnes, meines Bruders, und brachte die akute Sorge zum Ausdruck, dass ein anderer, ihr jüngster, den gleichen Weg einschlagen könnte.

Dies mag wie eine lange Abschweifung erscheinen, aber jetzt stand ich hier und umarmte Mrs Ps graue Haare, die zwar nicht in die Grube gebracht worden waren, aber doch in ein Hospizbett, was schon sehr nah dran ist. Und sie war in Tränen aufgelöst.

Stimmen drangen jetzt vom Korridor ins Zimmer. Zwei Schwestern liefen eilig an der geöffneten Tür vorbei, und weiter entfernt jaulte ein Staubsauger.

»Freust du dich, dass ich hier bin?«, fragte ich noch einmal, und mir war bewusst, dass ich mit dieser Frage meine Angst preisgab. Ich sprach dicht an ihrem Ohr.

»Natürlich«, flüsterte Mrs P. »Es ist nur …«

Ich hielt sie weiter umarmt. Ich war sehr verlegen; all dies war vorherzusehen gewesen.

»Es ist nur« – sie schüttelte unter meiner Brust den Kopf – »du liebst unsern Herrn Jesus nicht, Thomas. Ich muss immer daran denken, und es bekümmert mich. Mehr als alles andere auf der Welt.«

Das war es also. Jetzt war es raus. Das war die Hürde, die überwunden werden musste, ehe Mrs P und ich auseinandergehen konnten. Ich hatte mich wochenlang gequält, ehe ich mich getraut hatte, ihr zu sagen, dass meine Ehe gescheitert war, aber was wirklich zählte, war, dass ich kein Christ war, dass ich Jesus nicht liebte, noch nicht einmal an ihn glaubte – es sei denn, die beiden Probleme waren im Grunde ein und dasselbe, denn nur jemand, der Jesus nicht liebt, nur ein Mann, der nicht an Gott glaubt, würde jemals so enden. Ein Sohn von Mrs P sollte das wissen.

Wie auch immer, das war das Problem, und die Tatsache, dass wir uns damit auseinandersetzten, oder vielmehr sie sich damit auseinandersetzte – denn für mich gab es nichts, womit ich mich auseinandersetzen musste, außer der Tatsache, dass sie es nötig fand, mich darauf anzusprechen –, zeigte, dass zumindest sie sich sicher war, dass dies tatsächlich unsere letzte Begegnung sein würde. Plötzlich von Emotionen überwältigt, fing ich ebenfalls an zu weinen, allerdings auf andere Art als Mrs P. Die Tränen rannen mir nur so über die Wangen; es kam mir absurd vor, dass sie nicht bloß die Schmerzen und die Erniedrigung ihrer Krankheit ertragen, sondern sich auch noch um meine Ehe und mein Seelenheil sorgen musste.

»Es bekümmert mich, Thomas«, wiederholte sie. »Es macht alles noch schwerer.«

Meine Umarmung, da bin ich mir sicher, die Tatsache, dass ihr Gesicht verborgen wurde, als ich mich über ihr Haar beugte, um in ihr gegenüberliegendes Ohr zu sprechen, hatte diesen Ausbruch möglich gemacht; hatte, wie man so sagt, die Schleusentore geöffnet. Und damit war das Drama wesentlich früher eingetreten, als ich erwartet hatte. Schließlich war ich gerade erst angekommen. Wir hatten kaum miteinander gesprochen. Offenbar hatte sie das Gefühl, sie müsse sofort handeln. Abzuwarten wäre töricht. »Es bekümmert mich«, sagte sie noch einmal. Und für mich bestand die Herausforderung jetzt darin, den Fehler zu vermeiden, den ich gemacht hatte, als die gleiche Szene – oder beinahe die gleiche Szene – sich mit dem Reverend P, meinem Vater, zweiunddreißig Jahr zuvor zutragen hatte, nur wenige Monate nachdem er mich und Mary zu Mann und Frau erklärt hatte. Doch sein Krebs war aggressiver gewesen, hatte sich schneller ausgebreitet, und ihm war nicht die gleiche hochwertige Behandlung zuteilgeworden. Tatsächlich hatte er im Schlafzimmer der Pfarrei, in dem er und Mrs P gemeinsam schliefen, gebettelt, ich möge konvertieren, ehe er starb, und damals hatte ich ihm ziemlich gereizt erklärt, es sei unfair von ihm, sein Leiden auszunutzen, um mich umzustimmen, und hatte damit die großen physischen und psychischen Schmerzen, mit denen er ohnehin schon fertig werden musste, durch meine Lieblosigkeit noch verstärkt.

Zum Glück hatte ich diesmal mehr Zeit gehabt, mich auf die Begegnung vorzubereiten. Ich war älter. Also sagte ich jetzt, zu Mrs P: »Das Leben ist lang, Mum; wer weiß schon, was ich in Zukunft machen oder glauben werde. Oder ob Mary und ich wieder zusammenfinden werden. Ruh dich aus. Du musst dich jetzt ausruhen.«

Mrs P weinte wortlos weiter. Ich war ratlos, dachte darüber nach, dass dieses Treffen, statt kürzer zu sein als befürchtet, mir bereits jetzt länger vorkam, als mir lieb war. Immer noch dicht an diesem seltsam großen Ohr murmelte ich: »Wir gehen alle unseren eigenen Weg, Mum.«

Das war unaufrichtig. Es war eine Plattitüde. Es war nicht etwas, was Mrs Ps Sohn normalerweise sagen würde. Und die Unaufrichtigkeit veranlasste mich, hinzuzufügen: »Verzeih mir, wenn das lieblos klingt.«

Vielleicht merkte Mrs P, wie sehr ich mich wand, denn sie hörte urplötzlich auf zu weinen und gab mir irgendwie zu verstehen, dass der Augenblick verstrichen und meine Umarmung, die ihr Gesicht verbarg, nicht mehr nötig und auch nicht mehr angebracht war.

Als ich vom Bett zurücktrat, hatte ich das Gefühl, dass sich Mrs P jetzt ein bisschen schuldig fühlte, weil sie mich dazu genötigt hatte, zuerst eine Plattitüde von mir zu geben und dann auch noch eine halbherzige Entschuldigung hinterherzuschicken. Tatsächlich verfügt Mrs P über unbegrenzte Vorräte an angestauter Schuld, die nur darauf warten, durch irgendeine Lücke nach außen dringen zu können. Sie fühlte sich schuldig, weil sie mich genötigt hatte, über meine »Schuld«, meine Verantwortung in ihren Augen, an ihrem Unglück nachzudenken, und ich mich deshalb fadenscheiniger Ausflüchte schuldig gemacht hatte. Ich musste lächeln, trotz meiner Tränen. Die schiere Hin- und Hergerissenheit, falls man das so sagen kann, in Mrs Ps Verhalten war schon oft der Auslöser zärtlicher Gefühle gewesen. Ich setzte mich.

»Ich bin so froh, hier zu sein«, sagte ich jetzt unumwunden. Es stimmte, ich war froh. »Froh, bei dir zu sein, Mum.«

Sie brauchte einen Moment, um wieder zu sich zu kommen. Ihr war bewusst, dass ich ihre Tränen jetzt sehen konnte. Doch die Wolken über ihrem Gesicht verzogen sich, die kummervoll verzerrte Miene wurde glatter, und so hatte ich das Gefühl, dass auch sie sich jetzt freute, froh war, es hinter sich gebracht zu haben, ihren Satz, ihren allerletzten Satz über meinen mangelnden Glauben gesagt zu haben. Sosehr es sie auch bekümmerte, zu dem Thema brauchte nun nichts weiter gesagt zu werden. Der geschäftliche Teil unserer Begegnung war erledigt. Sie hatte sich verpflichtet gefühlt, diesen Zug zu spielen, die Verhandlung noch einmal, ein allerletztes Mal zu eröffnen, in der Hoffnung, dass etwas in mir zu guter Letzt doch noch nachgeben würde; doch kaum war der Spielzug gemacht, hatte sie schon das Gefühl, es sei falsch gewesen, ihn zu machen. Und jetzt war sie erleichtert, weil das, was sie getan hatte, ihr die Freiheit gab, damit aufzuhören. Das ist die irgendwie kranke, gestörte Atmosphäre, in der du aufgewachsen bist, dachte ich, und gleichzeitig dachte ich, was für eine bemerkenswerte Entwicklung Mrs P und ich durchgemacht hatten seit der Zeit meiner Jugend, als sie so melodramatisch von grauen Haaren und Gruben gesprochen hatte; wie zivilisiert wir heute miteinander umgingen, wie zwei Länder, die sich immer noch um einen wichtigen Streifen Land streiten und ihre Ansprüche niemals aufgeben werden – im Gegenteil: bei jeder Krise werden diese Ansprüche wieder auf den Tisch gepackt und beharrlich aufrechterhalten –, die aber insgeheim beide längst akzeptiert haben, dass sich in diesem Disput nie etwas bewegen wird, dass weder Heere marschieren noch Raketen fliegen werden, und sie daher ebenso gut mit den alltäglichen Geschäften fortfahren können, die das Leben angenehm und profitabel machen, und sei es auch nur, weil sie nun einmal Nachbarn sind. Und wir waren Mutter und Sohn.

»Es ist sehr schön, dich zu sehen, Thomas«, sagte Mrs P.

»Mum«, rief ich erfreut.

»Leider diesmal ohne Scrabble.«

An dieser Stelle machte sie etwas mit ihrem Gesicht, was der Beschreibung bedarf. Man muss wissen, dass Mrs P immer ziemlich brav gewesen ist. Mrs P hat nie wissentlich eine Regel verletzt oder ein Gesetz gebrochen oder sich in irgendeiner Weise schlecht benommen. Doch jetzt versuchte sie, eine schelmische Miene aufzusetzen, halb Augenzwinkern, halb Grinsen, um ein Zeichen der Komplizenschaft unter Übeltätern zu vermitteln, mit einem Gesichtsausdruck, der amüsieren wollte: Da stehen wir nun an der Schwelle zur Ewigkeit, Thomas, und jammern, weil wir nicht Scrabble spielen können. Wie ungezogen von uns!

Ich kannte den Blick natürlich, kannte ihn von früher, und kannte auch die Gefühle, die er hervorrief, obwohl ich ihn noch nicht auf diesem neuen, veränderten Gesicht gesehen hatte, dieser Maske des Leidens und des Todes, die ihm etwas Unwirkliches verlieh, etwas, das durch die tiefe Transparenz ihrer blauen Augen noch verstärkt wurde, die, das war mir klar, mit ihren Katarakt-Operationen vor drei und vier Jahren zu tun hatte.

Ich habe zu gern Scrabble gespielt«, sagte sie seufzend.

»Dann besorge ich uns ein Brett«, sagte ich todernst. »Bestimmt haben sie hier Brettspiele«.

Sie sah enttäuscht aus. »Sorgen?« Dann kam ihr der Verdacht, dass sie sich verhört haben könnte. »Ich sorge mich nicht mehr, mein Schatz, ich bin zu müde dazu.«

»Ich sagte, ich werde uns ein Brett besorgen. Ein Scrabblebrett.«

Sie sah, dass ich scherzte.

»Vielleicht werde ich dich doch noch schlagen«, rief ich.

Sie schaute mich an, melancholisch und verwirrt, und mir wurde klar, dass sie auch zum Scherzen zu müde war. Ich habe beim Scrabble immer gegen Mrs P verloren. Ich schob meine Hand durch das Gitter und ergriff ihre bleiche Hand, die sich fleischig und erschreckend kalt anfühlte. Ich drückte sie, sie erwiderte den Druck ganz leicht und sofort fielen ihre Augen zu, die Unterlippe sank ein, und sie war eingeschlafen.

Ich verlor beim Scrabble jedes Mal gegen Mrs P, weil sie einen scharfen Verstand besaß, unbedingt gewinnen wollte und wesentlich öfter spielte als ich. Der dreifache Buchstabenwert, und vor allem der dreifache Wortwert waren ihr ständig präsent. Doch ein frommer Mensch, der den Wettstreit liebt, muss seine Gegner mit Bedacht wählen. Ich bin sicher, Mrs P hat es wesentlich mehr genossen, gegen meinen Bruder zu spielen als gegen mich, denn er ist in allen Brettspielen so gut wie unschlagbar, und so konnte sie mit ihm uneingeschränkt wetteifern, ohne die Schuldgefühle fürchten zu müssen, die sie immer hatte, wenn sie gegen mich gewann. Mein Bruder gewährte niemals jemandem auch nur einen Punkt mehr als unbedingt nötig. Umgekehrt hätte Mrs P es nie für nötig gehalten, meinen Bruder wegen seiner Ungläubigkeit ins Gebet zu nehmen, denn er hatte unmissverständlich klargestellt, dass das absolut keinen Zweck hatte. Entsprechend spielte Mrs P niemals Scrabble gegen meine Schwester, die Älteste von uns dreien, denn es bestand allgemeine Einigkeit darüber – und es wurde auch in alle Himmelsrichtungen kommuniziert, vor allem von meiner Schwester selbst –, dass sie nicht »gescheit« (ihr selbst gewähltes Wort) genug war, daher wäre es einem Gemetzel gleichgekommen, ein Spiel wie Scrabble mit ihr zu spielen. Ebenso wenig bestand in ihrem Fall die Notwendigkeit, sie auf ihren Glauben anzusprechen, denn den hatte sie im Überfluss. Meine Schwester war, wie mein Bruder einmal gemeinerweise festgestellt hatte, ebenso standfest und unerschütterlich in ihrem Glauben, wie sie nicht »gescheit« war. In unserer Familie herrschte in Sachen Frömmigkeit und Intellekt ein ziemliches Chaos; das ging so weit, dass sich niemand von uns mehr sicher sein konnte, ob nicht aller Intelligenz etwas Teuflisches und aller Frömmigkeit eine gewisse Dummheit innewohnte. Dennoch musste man entweder das eine oder das andere sein, entweder klug oder gut. Für kein Mitglied unserer Familie wäre es je infrage gekommen, weder intelligent noch fromm zu sein. Nur der Reverend P hatte es irgendwie geschafft, beides zu sein, aber er war bereits kurz nach seinem sechzigsten Geburtstag gestorben und hatte das Feld geteilt hinterlassen.

Wie auch immer, sobald Mrs P im Scrabble zu gewinnen begann – was bei den Spielen mit mir meistens um den fünften oder sechsten Zug herum war, wenn das sich ausbreitende Buchstabenraster in Reichweite der Felder mit dem dreifachen Wortwert kam –, sobald die Punktzahl, die uns trennte und die sie sorgfältig mit einem Klammersystem auf ihrem Buchstabenständer festhielt, allmählich eindeutig erschien, kam mir Mrs P mit großzügigen Vorschlägen zu Hilfe: Hatte ich vielleicht ein E, mit dem ich am Ende von ›Kreuz‹ ein Wort legen konnte, das bis zum doppelten Wortwert reichte? Oder hatte ich ein G, um etwas oben an ›Laube‹ anzulegen? Dann war es faszinierend, sie dabei zu beobachten, wie sie mir half, oder es zumindest versuchte, um mich vor der möglichen Verlegenheit angesichts meiner Unzulänglichkeit zu bewahren, während sie gleichzeitig keine Sekunde lang den Gedanken ans Gewinnen aufgab, denn letztendlich konnte sie, wie schon erwähnt, selbst wider besseres Wissen nicht umhin, sich anzustrengen und gewinnen zu wollen, genau wie sie nicht umhinkonnte, mich selbst auf ihrem Sterbebett noch davon überzeugen zu wollen, mein hartes Herz an Jesus zu verschenken. Was für ein Triumph das für sie gewesen wäre! Beim Scrabble, um darauf zurückzukommen, hatte ich inzwischen vielleicht schon eine halbe Flasche Wein intus, oder ein paar Gläser von dem viel zu süßen Sherry, den sie gerne trank, sodass die Buchstaben, die ich aus dem Beutel zog, an den Rändern bereits leicht unscharf waren und sich weigerten, irgendwelche erkennbaren Wörter zu bilden, und es war sowieso viel interessanter, dem Hin und Her von Mrs P zuzuschauen, die sichtlich zerrissen war zwischen dem Impuls, mich zu schlagen, und dem, mich zu unterstützen, als zu versuchen, dem sich ausbreitenden Wortgewirr auf dem Brett zu folgen. Im Grunde hat mich Scrabble immer gelangweilt.

Jetzt schlief Mrs P. Ich hielt ihre linke Hand. Der Arm war von zu viel Lymphflüssigkeit angeschwollen; er fühlte sich schwer und dick an. Unterhalb ihres Nackens, über dem Ausschnitt des Nachthemds, waren Spuren einer Entzündung und Streifen von Wundverbänden zu sehen. Die Entfernung ihrer Brüste einige Jahre zuvor hatte nicht verhindert, dass sich der Krebs in ihrer Brust ausbreitete. Sie war zu spät zum Arzt gegangen. Es war zu offenen, nässenden Tumoren gekommen, wie sie mir einmal berichtete. ›Hässlich und übel riechend‹. Mrs P sprach meistens nicht über solche Dinge, aber wenn sie es tat, dann war sie direkt und schonungslos, sodass mir jetzt, als ich an ihren armen, angegriffenen Körper dachte, ein Gespräch einfiel, das wir vor etwa einem Jahr, vielleicht sogar während einer Partie Scrabble, über den Körper und den Geist geführt hatten. Ich hatte unbeirrt darauf bestanden, dass Körper und Geist eins seien, dass sie nur in dem prekären System unserer Sprache als voneinander verschiedene Größen existierten. ›Wir sind schlicht und einfach unser Körper‹, hatte ich energisch erklärt. ›Und unsere Körper sind wir.‹ Doch Mrs P hatte eingewandt, dass das einfach nicht stimmen konnte. Ihr Körper alterte und verfiel, sagte sie, und je mehr er das tat, desto mehr empfand sie sich als von ihm getrennt. Sie war nicht ihr Krebs. Und sie war sich ganz sicher, dass die Seele das ewige Leben besaß und dass ihr Körper bis zum Jüngsten Gericht auf dieser Erde verbleiben würde, während ihre Seele zu Gott dem Herrn ins Paradies aufstieg.

Jetzt betrachtete ich ihren Körper in diesem Hitech-Bett im Woking-Hospiz; ihre linke Schulter zuckte in regelmäßigen Abständen, und auch ihre Beine zuckten ab und zu auf Höhe der Knie, und ich fragte mich, ob Mrs P tatsächlich vollkommen mit diesem leidenden Körper identisch war. Ich fing an, darüber nachzudenken, doch je mehr ich das tat – je mehr ich versuchte, mir ein paar erhellende Gedanken über diese alte Kamelle, das Verhältnis zwischen Geist und Körper, Ich und Fleisch zu machen –, desto sinnloser kam mir die Frage vor, so als sei sie nur Teil meines Willens, unglücklich zu sein oder mentale Unruhe zu stiften. Trotz ihrer unablässigen, ständigen Veränderung blieb Mrs P doch immer Mrs P, meine Mrs P, wiedererkennbar als sie selbst. Jetzt eine leidende Frau, die dösend in einem Hospizbett lag. Wozu der Frage weiter nachgehen? Welchem Zweck wäre gedient, wenn ich mich dieser oder jener nicht verifizierbaren Hypothese verschrieb? Worauf es ankam, war, jetzt, während der kurzen Zeitspanne, die uns noch blieb, bei Mrs P zu sein.

Ich ließ meinen Blick über sie schweifen und staunte über das, was aus ihr geworden war, was aus ihr werden würde; dann wanderte mein Blick durchs Zimmer, zu den Sesseln, dem drehbaren Nachttisch auf der anderen Seite des Bettes mit den Babyfläschchen zum kleckerfreien Trinken, den Vorhängen mit dem Rosenmuster, der laut tickenden Wanduhr, ein paar offiziellen, an ein Brett gehefteten Mitteilungen, die ich auf die Entfernung nicht lesen konnte, die aber auch so nach Vorschriften und institutionellen Regeln aussahen. Darauf war sicherlich vermerkt, was man alles nicht tun durfte.

Dann wanderte mein Blick zurück zum Nachttisch. Ein Radio. Ein weißer Wasserkrug, das Telefon, und neben dem Telefon ein Buch: Was tun, wenn der Glaube schwach & der Sieg verloren scheint, von Kenneth E. Hagin. Das beunruhigte mich. Warum las sie dieses Buch? Doch wohl nicht aus Not? Ich wollte nicht, dass Mrs P am Ende ihres Lebens ihren Glauben verlor. Sie hatte sich gewünscht, ich möge zum Glauben finden, zu etwas, das mich nicht im Geringsten interessierte, denn ich finde die christliche Geschichte absurd. Aber allein der Gedanke, sie könnte am Glauben zweifeln, jetzt, so kurz vor dem Ende, erschreckte und bestürzte mich. Als ich die Heftigkeit meiner Reaktion spürte, musste ich mir eingestehen, dass ich mich auf ihren Glauben verließ. Ich glaubte an Mrs Ps Glauben. Wie seltsam, dachte ich, dass mir so viel daran lag, dass jemand anders weiterhin an etwas glaubte, an das ich selbst nicht nur nicht glaubte, sondern für das ich nicht mal ein gewisses Interesse aufbringen konnte; damit, so nahm ich an, alles beim Alten blieb, damit die Menschen um mich herum blieben, wo sie hingehörten. Was vielleicht der Grund war, warum anderen so viel daran lag, dass ich mit Mary zusammenblieb.

Ich nahm das Buch, das nicht gerade dünn war, in die Hand und betrachtete es von allen Seiten. Ich las erneut den Titel. Die Worte waren auf ein mit Photoshop bearbeitetes Bild eines Eisen schilds mit einem quer darüberliegenden Schwert gedruckt. Es war also eine Schlacht, ein Wettstreit. Allerdings, anders als beim Scrabble, eine Schlacht, die zu verlieren man sich nicht leisten konnte. Wenn der Glaube schwach scheint, fiel mir jetzt auf. Nicht: schwach ist. Wenn der Sieg verloren scheint, tatsächlich aber doch ein Sieg ist. Es war ein seltsamer Titel, einer, der eine Krise benannte, zugleich aber suggerierte, dass es gar keine echte Krise war. Nur ein ›scheint‹. Die Niederlage wurde nicht wirklich in Betracht gezogen. Obwohl natürlich etwas getan werden musste. Warum sonst sollte man das Buch lesen? Aber was? Was tat man, um seinen Glauben zu stärken? Ich hatte nicht vor, es herauszufinden. Das Buch richtete sich nicht an mich, nicht an jemanden, der keinen Glauben besaß, der eines Tages schwach werden, oder nur so erscheinen, könnte, kurz gesagt, einen Mann, der derart ungläubig und treulos war, dass er darüber nachdachte, nach zweiunddreißig Ehejahren seine Frau zu verlassen. Doch was auch getan werden musste, dachte ich, man konnte sich auf jeden Fall darauf verlassen, dass Mrs P es tun würde, oder schon getan hatte. Sie hatte Kenneth E. Hagins Ratschläge mit Sicherheit aufmerksam gelesen. Sie hatte bestimmt alle erforderlichen Schritte unternommen. Nein, es war äußerst wichtig, dass Mrs P ihr weißes Haar und ihren Glauben mit ins Grab nahm. Für mich ebenso wie für sie. Denn es war unmöglich, sich Mrs P ohne Glauben vorzustellen. Sie wäre dann eine andere, und folglich würde ich mich selbst auch verändern müssen. Sogar meine Sprunghaftigkeit im Leben ergab angesichts ihrer Unbeirrbarkeit womöglich einen gewissen Sinn. Und während ich diesen eigenartigen Gedanken nachhing, kam meine Schwester ins Zimmer, und meine trauliche Zweisamkeit mit Mrs P war vorbei.

Meine Schwester hatte sich ebenfalls stark verändert, aber sie hatte ich noch länger nicht mehr gesehen. Seit Jahren. Sie hatte abgenommen und sich das Haar honigblond gefärbt, mit rosafarbenen Akzenten. Sie sah gut aus und wirkte, mit dem zurückhaltend aufgetragenen Make-up, wesentlich jünger als ihre dreiundsechzig Jahre. Mrs P, dachte ich sofort, hatte sich nie die Haare gefärbt oder Make-up benutzt. Tatsächlich war es noch schwerer vorstellbar, dass Mrs P sich die Haare färben würde, als dass sie vom Glauben abfiel. Irgendwie schien beides miteinander zusammenzuhängen; obwohl meine Schwester, wie bereits erwähnt, die Religiöseste von uns dreien ist und sich schon immer die Haare gefärbt hatte, zumindest seit ihr Leben mit Mitte dreißig von diversen Turbulenzen erschüttert worden und sie infolgedessen vorzeitig ergraut war. Jetzt ging sie, nachdem sie mich kurz, aber herzlich begrüßt hatte, auf die andere Seite des Bettes, beugte sich über Mrs P, strich ihr übers Haar und versicherte ihr in einem Tonfall, in dem man mit Kindern spricht, dass alles gut war, dass der Herr Jesus sich um sie kümmerte, dass Er sie niemals im Stich lassen würde und dass sie sich um uns keine Sorgen zu machen brauchte, sie musste uns nicht unterhalten oder sich um uns kümmern. Uns fehlte es an nichts, es gab nichts für sie zu tun, als dazuliegen und sich zu entspannen.

Ich war leicht überrascht, dass meine Schwester es nötig fand, all das zu sagen, denn es gab keinerlei Anzeichen, dass Mrs P sich Gedanken darüber machte, wie sie uns unterhalten könnte, obwohl das tatsächlich ihre ständige, lebenslange Sorge gewesen war, wenn Besucher in ihr kleines Häuschen kamen. Mrs P hatte immer gefürchtet, sie könnte andere enttäuschen, und diese Angst verwandelte sich leicht in das Bedürfnis, alles zu kontrollieren, zu übertreiben, einen dazu zu drängen, etwas zu essen, was man gar nicht essen wollte, Sachen zu waschen oder zu putzen, die nicht gewaschen oder geputzt zu werden brauchten, etwas, das meine Schwester zweifellos zeitweilig als erdrückend empfunden haben muss, in den Zeiten, als sie dringend Mrs Ps Hilfe, aber nicht ihre übertriebene, ängstliche Fürsorglichkeit gebraucht hatte. Und so herablassend die Worte meiner Schwester für mich auch geklungen haben mögen, bemerkte ich doch, dass Mrs Ps Miene sich dabei sichtlich entspannte, so als ob sie sich im Schlaf – wenn es denn Schlaf und nicht nur die reine Erschöpfung war – getröstet fühlte von der Stimme ihrer Tochter, die sie daran erinnerte, dass Gott alles im Griff hat, sosehr es uns anderen auch so vorkommen mag, als hätte niemand je irgendetwas im Griff und als sei das Leben, selbst in langweiligen Zeiten, unsagbar prekär.

Es war gegen 15.30 Uhr, und damit brachen Mrs Ps letzte vierundzwanzig Stunden an, denn ihr Leben sollte am nächsten Tag um 15. 20 erlöschen, genau zu dem Zeitpunkt, an dem ich ihr Krankenbett verlassen musste, um den Bus zum Flughafen noch zu bekommen, gerade so, als habe Mrs P sich aufgrund ihrer Entschlossenheit, niemals irgendjemandem zur Last zu fallen, qua ihres Willens dazu gezwungen, rechtzeitig dahinzuscheiden, damit ich noch dabei sein und trotzdem pünktlich in Heathrow eintreffen konnte, um meine recht kurze Reise anzutreten, allerdings wohl ohne zu bedenken, dass es selbst für einen ungläubigen Sohn nicht einfach war, zuzusehen, wie ein Elternteil starb, und gleich darauf seine Tasche zu nehmen und sich zum Flughafen zu begeben.

Jedenfalls war die Zeit für einen intimen Austausch zwischen uns nun endgültig verstrichen. Schon trudelten die Besucher einer nach dem anderen ein. Als Erster kam mein Onkel, Mrs Ps jüngerer Bruder, der vor Kurzem erst seine Frau verloren hatte, ein paar Minuten nach ihm sein Sohn, mein Cousin, der aus Cork nach London zurückgekehrt war, um sich in der schwierigen Zeit nach dem Verlust um seinen Vater zu kümmern, nur um mitansehen zu müssen, wie er sogleich mit dem nächsten Verlust fertig werden musste. Und tatsächlich wirkte der arme Mann fast noch bedürftiger als seine Schwester, auf jeden Fall aufgewühlter, wie er dort mit schweren Schultern an ihrem Bett saß und die schweren alten Hände rang. Jetzt kam mein Schwager herein, der Mann meiner Schwester, und erklärte, er habe zuerst keinen Parkplatz für den Van gefunden und dann noch mit den Hunden, die sie mitgebracht hatten, weil die Tiere nicht bei der Frau bleiben konnten, die auf ihre Tochter aufpasste, auf ihre schwerbehinderte Tochter, Gassi gehen müssen, woraufhin er sein iPad hochfuhr und uns Fotos von diesen Hunden zeigte – ein hübscher Irischer Setter und ein weißer Zwergspitz –, und als Mrs P es nicht schaffte, den Kopf zu heben, um auf sein iPad zu schauen, erklärte er ihr, ohne dass sich sein fröhlicher Tonfall veränderte, er könne schon sehen, wie sie mit dem Reverend P, meinem zweiunddreißig Jahre zuvor verstorbenen Vater, durch die goldenen Gassen des Paradieses tanzte. Meine Schwester allerdings, so fiel mir auf, war in Anwesenheit meines Onkels und Cousins zurückhaltender mit solchen evangelikalen Aussagen. Mein Onkel und sein Sohn, also mein Cousin, sollten, so fiel mir auf, von dieser religiösen Rhetorik verschont werden. Sie gehörten nicht zum inneren Kreis. Dann kamen zwei Krankenschwestern mit der Bettpfanne und frischen Laken, und wir Besucher wurden gebeten, uns zurückzuziehen und uns im Aufenthaltsraum einen Pulverkaffee aufzubrühen.

So ging es den ganzen Nachmittag und frühen Abend lang – lange Phasen am Bett, unterbrochen von Kaffeepausen im Aufenthaltsraum –, bis eine andere Schwester ins Zimmer kam und sagte, mein Bruder sei am Telefon und ob Mrs P den Anruf entgegennehmen wolle? Da richtete sich Mrs P, die, so nahm ich an, sich hauptsächlich deshalb still verhielt, weil sie ihre Kraft nicht mit Gesprächen über Hunde und iPads vergeuden wollte, augenblicklich auf und sagte, ja, ja, sie wolle den Anruf entgegennehmen, und als kurz darauf das Telefon an ihrem Bett klingelte, schaffte sie es tatsächlich, wenn auch mit Mühe, sich auf einen Ellbogen zu stützen, griff mit einer zitternden Hand nach dem Hörer und führte ihn an ihr großes Ohr, als sei sie wieder ganz sie selbst; und obwohl sie meinen Bruder mit dem falschen Namen ansprach – dem ihres eigenen Bruders –, nahm das keiner von uns als Zeichen von Demenz, denn Mrs P hatte schon immer die Namen ihrer Lieben verwechselt, und das, obwohl ihr Gedächtnis bei allen anderen Namen und besonders bei Bibelversen so gut war wie kein zweites.

»Nicht so gut«, gab Mrs P dem Sohn gegenüber zu, dessen Seele sie längst verloren gegeben hatte.

»Oh, sehr angenehm, danke«, sagte sie zu dem Mann, der sie immer im Scrabble geschlagen hatte.

»Ja, ich weiß, es ist eine lange Reise«, pflichtete sie ihm bei. »Ja, natürlich, das verstehe ich doch, mein Schatz, und dann auch noch so kurzfristig … Nein«, sagte sie. »Das kann ich mir vorstellen. Mach dir keine Sorgen, Schatz. Man kümmert sich hier gut um mich.«

Sie legte auf, und etwa zwanzig Minuten später ging das Erbrechen los.

Und so – das hatte ich nicht vorhergesehen – kam es doch noch zu einem letzten ernsthaften Austausch zwischen mir und Mrs P, und ich musste eine letzte Entscheidung treffen, die ganz direkt mit unserer Beziehung zu tun hatte. Mrs P hatte drei oder vier Schalen schwarzes Blut erbrochen – seltsame Einwegschalen, die aus der rauen, gepressten Pappe bestanden, aus der man früher Eierkartons machte – und war dann in einen tiefen Schlaf gesunken. Angesichts dieser Verschlechterung hatte ich beschlossen, über Nacht im Hospiz zu bleiben, statt bei meinem Onkel zu übernachten. Im Zimmer stand ein gut gepolsterter Lehnsessel. Die Oberschwester schien sich zu freuen, denn das bedeutete, dass immer jemand da sein würde, falls Mrs P einen erneuten Anfall erlitt. Und so kam es auch. Kurz vor Mitternacht hatte sie um etwas Wasser gebeten. Ich hatte ihr den Plastikbecher mit dem Trinkdeckel gereicht, der genauso aussah wie die Becher, die ich meinen Kindern in den Laufstall gereicht hatte. Doch als sie zu schlucken versuchte, ergoss sich ein schäumendes Rinnsal von schwarzem Blut aus ihrem Mund.

Ich hatte nicht damit gerechnet, praktische Fertigkeiten an den Tag legen zu müssen; allerdings empfand ich es als wesentlich einfacher, Schalen zu halten und nach Schwestern zu rufen, als Rechenschaft über meinen Glauben abzulegen. »Ich möchte heute Nacht gehen«, flehte Mrs P, als die beiden jungen Frauen sie sauber machten. »Bitte, Jesus, hol mich heute Nacht zu dir«. Die Schwestern baten mich, kurz auf den Flur zu gehen, während sie das durchnässte Laken wechselten, und als ich zurückkam, mich wieder an ihr Bett setzte, nach ihren Händen griff und sie Mum nannte, schaute sie mich erstaunt an.

Ich dachte, du wärst ins Hotel gegangen, Schatz.«

»Nein, ich bleibe hier.«

Sie begriff nicht.

»Ich schlafe dort im Sessel.«

»Dann also gute Nacht«, sagte sie. »Ich hoffe, das Hotel ist schön.« Dann murmelte sie: »Ich mache mir keine Sorgen, weil du dich von Mary trennen willst, Thomas. Ich mache mir Sorgen, weil du zauderst.«

Die Schwester kam, um ihren Blutdruck zu messen. Während die Manschette sich mit Luft füllte, sagte Mrs P: »Mein Sohn wollte gerade ins Hotel gehen. Gute Nacht, Thomas.«

Die Schwester hob eine Augenbraue in meine Richtung.

»Ich bleibe bei dir, Mum«, sagte ich. »Ich bleibe hier. Falls du dich wieder übergeben musst.«

Dann verstand sie endlich, und ein Ausdruck fast panischer Anspannung erschien auf ihren von den Medikamenten benommenen Lippen und Wangen.

»Ich will nicht, dass du mich so siehst, Thomas.«

Ich hielt ihre Hand, während die Schwester an ihrem anderen Arm die Blutdruckmanschette aufpumpte.

»Das macht mir nichts aus, Mum. Ich helfe dir gerne.«

»Ich will nicht, dass du das hier siehst«, wiederholte sie.

Auf dem Flur sprach ich mit der Schwester, der Oberschwester. Sie bot mir an, für mich ein Bett im Gästezimmer herzurichten. Natürlich würden sie mich sofort holen, wenn sich »etwas tat«. Oder ich konnte mich in den Lehnsessel legen. Mrs P schlief jetzt wieder. Sie hatten die Medikamente der neuen Situation angepasst. Sie würde vermutlich gar nicht mitbekommen, dass ich da war. Andererseits hatte sie einen klaren Wunsch geäußert.

Ich setzte mich in den Aufenthaltsraum, trank Kaffee und schaute mir ein paar Fußball-Highlights an. Warum wollte ich bei meiner Mutter im Zimmer bleiben? Dachte ich, ich könnte ihr helfen, sie beschützen oder beruhigen? Wollte ich den Helden spielen, hinterher erzählen können, dass ich die Nacht bei ihr verbracht hatte, die Nacht, in der sie starb? Deine Anwesenheit beruhigt sie nicht, sagte ich mir. Im Gegenteil, es beunruhigt sie, zu wissen, dass ihr Sohn, ihr jüngster Sohn, sie in diesem Zustand sieht. Mrs P wünscht sich, dass du zum Glauben findest und Jesus liebst, sie möchte, dass du eine Entscheidung triffst, was deine Ehe angeht, aber sie möchte nicht, dass du deine Liebe zu ihr auf diese Weise zum Ausdruck bringst. Vielleicht hatte sie nicht nur Angst vor dem, was ich sehen, sondern auch vor dem, was ich womöglich hören könnte: einen Aufschrei vielleicht, einen Ausruf des Zweifels, einen Moment, in dem der Glaube schwach und der Sieg verloren schien. Davor wollte sie mich schützen, wollte mich noch eine letzte Nacht lang vor dem Tod beschützen. Ganz plötzlich war mir glasklar, dass ich ihren Wunsch respektieren musste. Ich musste sie davor bewahren, zu erkennen, dass sie ihre Beschützerrolle mir gegenüber nicht mehr ausüben konnte.

Ich schlief gut im Gästezimmer. Mrs P hatte während der Nacht drei weitere Brechkrämpfe. Sie war dabei hellwach, sagten die Schwestern, und ruhig, doch als ich gegen acht Uhr zu ihr kam, sagte sie nichts, und sie sollte auch nichts mehr sagen; ich spürte vielleicht um kurz vor zehn einen leichten Druck ihrer Hand, bis zum Mittag vielleicht ein ganz kleines Lächeln, das von da an für die Freunde und Verwandten reserviert war, die kamen und schweigend dasaßen oder -standen, warteten, zuschauten, lauschten und sich bei jedem bebenden Atemzug fragten, ob es wohl der letzte sein würde, bis es endlich, gegen 15.20 Uhr, tatsächlich der letzte war. Ein halbes Dutzend Menschen war anwesend, hielt den Atem an, um zu hören, ob Mrs P womöglich auch nur den Atem anhielt. Doch als wir weiteratmeten, tat sie es nicht. Ich hielt ihre Hand, und nach einigen Minuten, als ich den Kopf auf das Gitter am Bett legte, lasen meine Augen, obwohl voller Tränen, schließlich das Schild an der Wand gegenüber:


Wir weisen die Besucher darauf hin, dass alle Türen, auch die Terrassentüren, um 22 Uhr abgeschlossen werden, damit die Alarmanlage über Nacht eingeschaltet werden kann.



Ich schaute auf meine Armbanduhr. Bis dahin waren es noch sechseinhalb Stunden. Der Moment würde kommen. Glaube war nicht nötig.


DIE HOCHZEITSPFLANZE

JEMAND HATTE IHNEN EINE PFLANZE zur Hochzeit geschenkt. Weder Thomas noch Mary wussten, wer. Die Pflanze war bei den Geschenken, die sie nach der kurzen Hochzeitsreise aus dem Haus seines Vaters abholten: ein schlanker, grauer Tropenstamm mit langen dünnen Blättern, die strahlenförmig nach außen wuchsen und deren Spitzen sich unter ihrem eigenen Gewicht abwärts bogen. Die Blätter waren dunkelgrün, mit einem tiefroten Rand. Die Pflanze wirkte elegant und unaufgeregt exotisch. Sie nannten sie die Hochzeitspflanze.

Um die Pflanzen kümmerte sich Thomas. Das lag zum Teil daran, dass er, da er damals zu Fuß zur Arbeit gehen konnte, morgens und nach Feierabend mehr Zeit hatte, und zum Teil daran, dass ihm alles, was mit Gärtnern zu tun hatte, Spaß machte. Sie waren beide der Meinung, Pflanzen seien wichtig. Die Blumenkästen vor den Fenstern waren daher mit Petunien, Fuchsien, Geranien, Forsythien und verschiedenen Efeuarten gefüllt, während sie drinnen in der Wohnung die üblichen Verdächtigen verteilt hatten: Grünlilien, Dreimasterblumen, Dieffenbachien, Philodendren, einen Gummibaum, eine Sansevierie und im Badezimmer einen Frauenhaarfarn in einem Hängetopf. Die Pflanzen brauchten kontinuierliche Pflege. Thomas goss sie und besprühte die Blätter. Die Hochzeitspflanze schien mehr Staub anzuziehen als die anderen, und er säuberte sie alle zwei Wochen, indem er jedes Blatt einzeln vom Stielansatz aufwärts in ein feuchtes Tuch einwickelte und das Tuch dann sanft in Richtung Spitze abzog, sodass das gesamte Blatt hindurchglitt. Danach glänzte die Pflanze dunkel.

Wegen ihrer langen Fahrzeit zur Arbeit in der Stadt beteiligte sich Mary zwar nicht direkt an der Pflanzenpflege, doch sie schien besser Bescheid zu wissen. Sie gab Ratschläge. Sie wies Thomas darauf hin, wenn eine Pflanze umgetopft werden musste. Sie informierte ihn über die Existenz von Düngerstäbchen; die musste man dicht am Stamm in die Erde stecken, wo sie sich langsam auflösten. Manchmal suchte sie attraktive Töpfe aus, zum Beispiel die bemalten Wandgefäße, die sie von einer Geschäftsreise nach Griechenland mitbrachte und die Thomas mit Efeu bepflanzte. Wenn die Blattspitzen der Hochzeitspflanze gelb wurden, bedeutete das, dass sie zu viel Wasser bekommen hatte. Wenn sie herabhingen, hatte sie zu wenig Wasser bekommen. Nach einer Weile fand Thomas das Ganze ziemlich zeitaufwendig.

Als sie nach ein paar Jahren Ehe nach Bristol umzogen, erschien es ihnen absurd, die vielen Pflanzen ins Auto zu laden und mitzunehmen. Sie nahmen nur die Hochzeitspflanze mit. Inzwischen hatten sie herausgefunden, dass ihr eigentlicher Name Dracaena Marginata oder Gerandeter Drachenbaum lautete. »So pflegeleicht, dass sie kaum totzukriegen ist«, hieß es in dem Buch. Darüber mussten sie lachen. »Kein schlechtes Hochzeitsgeschenk also«, sagte Thomas. Doch als sie auf der M6 eine Autopanne hatten, vergaßen sie, dass der Gerandete Drachenbaum hinten im Wagen lag und der Überhitzung durch direkte Sonneneinstrahlung ausgesetzt war. Er lag dort mehrere Stunden lang. Zwei Tage später waren sämtliche Blätter abgefallen.

»Der ist hin«, sagte Mary lachend. »Ich fand ihn sowieso nicht besonders schön.«

Thomas brachte den Topf mit einem unguten Gefühl nach draußen.

Sie hatten jetzt einen Garten. Oder vielmehr, zu jeder Wohneinheit in dem kleinen Mietshaus gehörte ein Teil des Grundstücks dahinter. Sie säten Rasen, der aber nie richtig anwuchs. Der dünne Drahtzaun zwischen ihnen und dem freien Land dahinter bot keinerlei Schutz gegen die erstaunliche Vielfalt an Unkräutern. Anfangs jäteten sie gemeinsam, lagen nebeneinander auf den Knien und zogen das verflixte Zeug heraus. Mary wollte keinen Unkrautvernichter einsetzen. Aber es hatte keinen Zweck. Dann versuchten sie es doch mit einem Unkrautvernichtungsmittel, aber danach wuchs kaum noch Gras. Da sie ein Kind hatten, um das sie sich kümmern mussten, fehlte ihnen die Energie, noch einmal neu zu säen. Sie mähten einfach alles, was wuchs. Nahmen das Leben, wie es war. Die Hochzeitspflanze hatte unterdessen neue Triebe bekommen.

Das war eine freudige Überraschung. Thomas hatte die Pflanze in die hintere Ecke des Gartens geworfen, neben den Kompost. Als er im Frühjahr dort aufräumte, entdeckte er zwei Triebe an dem kahlen Stamm und trug ihn daraufhin wieder ins Haus. »Die Hochzeitspflanze ist doch nicht tot!«, verkündete er, während er sie in einen neuen Topf setzte. Anstelle eines Stamms, von dem Blätter ausstrahlten, sprossen jetzt zwei frische neue Stämme aus dem verwelkten alten, die parallel zu diesem nach oben ragten, sodass sich schließlich zwei Blätterschirme aufspannten. »Wir vermehren uns, Geiß!«, rief Mary und machte eine Flasche Sekt auf.

Die Blätter des Drachenbaums, warnte eine Nachbarin, sind für Katzen und Hunde giftig. Als sie das hörte, war Mary besorgt, dass die Pflanze auch für die Kinder giftig sein könnte; sie waren noch klein. Sie hätte die Pflanze am liebsten weggeworfen. Aber Thomas war einem unbestimmten Symbolismus anheimgefallen. Er stellte die Pflanze an unerreichbare Orte. Er platzierte sie im Extrazimmer, wo er manchmal abends arbeitete. Doch obwohl die Hochzeitspflanze überlebte, gedieh sie nicht mehr so gut wie früher. Das lag sicher daran, dachte Thomas, dass die beiden neuen Triebe einander genau gegenüberlagen, sodass immer einer der beiden im Nachteil war, ganz egal, wie die Pflanze zum Licht stand. Thomas drehte sie regelmäßig, doch das schien nur zu Verwirrung zu führen. Die beiden neuen Stämme wuchsen leicht verdreht, so als würden sie versuchen, um den alten Stamm herum voreinander zu fliehen. Da das zweite Kind schlecht schlief, hatte Mary viel zu viel am Hals, um sich um solche Trivialitäten zu kümmern.

Im Laufe der Jahre galt es, mit Mehltau fertig zu werden, und mit Schädlingsbefall. Manchmal wurden die Blätter braun. Einmal hatte die Pflanze Schmierläuse, ein anderes Mal Schildläuse. Thomas befolgte die Tipps aus den Gartenbüchern und ergriff die erforderlichen Maßnahmen. Die Pflanze schien entschlossen, zu überleben, wollte aber nicht recht gedeihen. Einmal entdeckte er beim Umtopfen eine dicke schwarze Larve zwischen den Wurzeln und grub sie mit einer Gabel aus. Vielleicht war sie das Problem gewesen. Er schnitt die Wurzeln zurück und gab der Pflanze frische Erde und Dünger, aber es half nichts. Die Hochzeitspflanze kümmerte im Extrazimmer vor sich hin, außer Reichweite von Katzen, Hunden und Kindern.

Sie zogen wieder Richtung Norden, an den Stadtrand von Manchester. Die Kinder waren inzwischen so groß, dass Thomas und Mary sich keine Sorgen mehr wegen giftiger Blätter zu machen brauchten. Aber die Pflanze war jetzt so knorrig und hutzelig geworden, dass die beiden sie nicht in ihr neues Wohnzimmer zwischen die neuen Möbel stellen wollten. »Allein der Anblick macht einen schon traurig«, sagte Mary lachend. Sie verstand nicht, warum Thomas das hässliche Ding nicht einfach in den Müll warf. Er stellte die Pflanze in eine Ecke des angebauten Gewächshauses und versuchte daran zu denken, sie ab und an zu gießen. Warum hatte er zugelassen, dass die Pflanze so eine besondere Bedeutung bekam? Doch war man erst einmal in diese Falle getappt, wie sollte man den Prozess dann umkehren, vor allem, wenn die Ehe sich in einem ganz ähnlichen Zustand wie der Drachenbaum zu befinden schien?

Wann genau war die Hochzeitspflanze eingegangen? Thomas konnte es nicht sagen. Ein paar Jahre später stellte ein Therapeut ihm genau diese Frage. Oder vielmehr, er fragte: »Wann genau wurde Ihnen beiden klar, dass Ihre Ehe ins Trudeln geraten war?« Oder eine ähnliche Metapher. Keiner von ihnen beiden hatte darauf eine Antwort gehabt. In einer E-Mail schrieb Mary ihm: »Ich wusste, ich hätte dich schon kurz nach Sallys Geburt verlassen sollen. Du hast mich damals echt fertiggemacht. Aber wie konnte ich das tun, mit einem neugeborenen Baby im Haus?« Absurderweise konnte Thomas, als er diese Mail las, die den Anfang der Krise viel früher setzte, als er für möglich gehalten hatte, nicht umhin, daran zu denken, dass die Hochzeitspflanze während dieser Zeit draußen neben dem Kompost in der Kälte gelegen hatte.

Ich werde nie jemandem zur Hochzeit eine Pflanze schenken, schwor sich Thomas. Ganz selten allerdings fragt er sich, weil er kein Bild der abgestorbenen Hochzeitspflanze vor Augen hat und sich auch nicht daran erinnern kann, sie aus ihrem Topf genommen und auf den Kompost geworfen zu haben, oder auch in die Mülltonne, ob der Drachenbaum nicht doch noch irgendwo lebendig ist, an einem Ort, den weder er noch Mary kennen und finden können.


WOVON MAN NICHT
SPRECHEN KANN

DIE VORSTELLUNG IST ABSTRUS, weil er schwul war, ich weiß, aber ich habe mich immer gefragt, ob es nicht der weibliche Orgasmus war, der Wittgenstein zu der Aussage veranlasste: »Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen«; also mit diesen rechthaberischen Hervorhebungen, die er so gern benutzte, um zu betonen, dass wir nichts über Dinge sagen dürfen, über die wir rein technisch gar nichts wissen können; dass wir Männer sozusagen nicht das Maul aufreißen sollen, wenn wir im Dunkeln tappen. Und soweit ich weiß, hat Wittgenstein tatsächlich nie etwas über den weiblichen Orgasmus gesagt.

Doch wann haben die Menschen je akzeptiert, dass ›ich kann nicht‹ zugleich ›ich darf nicht‹bedeutet? Und ist die Forderung nicht überflüssig, da wir, wenn wir wirklich etwas nicht können, es logischerweise auch nicht tun werden, sodass wir das ›ich darf nicht‹gar nicht brauchen? Oder vielmehr, wir mögen von etwas sprechen, mögen annehmen, dass wir von dem sprechen, wovon wir nicht sprechen können, doch dann ist es logischerweise eben nicht das Gewisse, von dem wir sprechen, da wir das ja nicht können, stimmt’s? Wie dem auch sei, Tatsache ist, dass mein Freund Thomas eine Phase durchgemacht hat – damals, in unseren Tennistagen –, in der das Einzige, worüber er sprach, oder sprechen wollte, oder zu sprechen glaubte, der weibliche Orgasmus war, obwohl es ihm dabei im Endeffekt womöglich um etwas ganz anderes ging.

Unsere Tennistage währten etwa acht Jahre. Dienstagabends. Nicht die unbeschwerten Jugendjahre. Eher die festgefahrenen Vierziger. Thomas hatte eine Freundin – eine ganze Reihe von Freundinnen, um ehrlich zu sein – und war kindisch erpicht darauf, über sie zu sprechen. Oder vielmehr über den Sex mit ihnen. Es war, als sei – für die Dauer dieser Phase seines Lebens, und es war eine Phase mit einem genau definierten Anfang und einem genau definierten Ende – das Rätsel und das Mysterium aller Dinge, über die wir nach Wittgensteins Anweisung das Maul nicht aufreißen durften, in der sexuellen Erfahrung verdichtet und versteckt, und die sexuelle Erfahrung selbst verdichtet und versteckt, ja gleichsam verschlüsselt im weiblichen Orgasmus, bei dessen Fehlen Thomas immer besorgt war, dass Sex nicht wirklich stattgefunden hatte, dass das Leben gar nicht wirklich stattfand; und die harte Nuss, die Thomas nach wie vor unbedingt knacken wollte, war die Frage: Wie konnte man je sicher sein, ob sie tatsächlich gekommen war – und wenn man nicht sicher sein konnte, wie konnte man dann sicher sein, dass Sex, transformatorischer, visionärer Sex – die Sorte, die man mit seiner Ehefrau nicht mehr erlebte – tatsächlich stattgefunden hatte?

Anfangs verstand ich nicht, warum ein Beweis für den Orgasmus für Thomas so wichtig war, denn worauf es ankam, war doch wohl, wie mein Freund – mehr Tennispartner als Freund, denn wir trafen uns nie aus anderem Anlass – selbst die intime Begegnung erlebt hatte; ich meine nicht nur ganz rüde die körperliche Lust, seinen eigenen Orgasmus, denn den setzte ich voraus, sondern im weiteren Sinne ein Gefühl einer gemeinsam erlebten Befriedigung durch diese Begegnung, eine gegenseitige Erfüllung und dankbare Freude.

Sollte das nicht genügen?

Später allerdings, bei einem Bier in der Bar des Tennisklubs, nachdem wir uns etwa eine Stunde lang die Bälle um die Ohren geschlagen hatten, begriff ich allmählich, dass die Frage des weiblichen Orgasmus mit Thomas’ Schuldgefühlen zusammenhing. Im Bett mit seiner Frau, in den selten gewordenen Momenten, wenn sie noch miteinander schliefen, kam es Thomas kaum je in den Sinn, sich zu fragen, ob diese leidgeprüfte Frau, die Mutter seiner Kinder, zum Orgasmus gekommen war; er schloss aus gewissen Standardreaktionen, dass es so war, und war froh darüber. Doch wenn er eine Freundin am Start hatte, dann war es für Thomas sehr wichtig, dass etwas Wunderschönes, ja Heiliges passierte; sonst war die Verfehlung, die der Betrug an seiner Frau darstellte (Betrug war sein Wort, nicht meins; er hasste es, seine Frau zu betrügen, sagte er), einfach nur armselig. Der weibliche Orgasmus, oder vielmehr der Beweis, dass sich etwas Extremes und Wunderschönes ereignet hatte – denn Thomas war, ob nun zu Recht oder zu Unrecht, zu dem Schluss gekommen, der weibliche Orgasmus sei erhaben, wunderbar, sogar heilig –, wurde also für Orgasmus sei ihn essenziell.

Doch wie konnte man sicher sein?

Konnte man nicht, erklärte ich ihm.

Thomas kam damit nicht klar. Es gab eine Frau, im Grunde ein Mädchen, denn Thomas wählte selten Frauen aus, die älter als halb so alt wie er waren, die so gut wie nie kam. Die klar sagte, dass sie nicht gekommen war. Die ihrem Frust darüber Luft machte, dass sie nicht gekommen war. Die ihm sagte, dass sie nah dran war, sich dann aber umso betrogener fühlte, wenn es doch nicht klappte, die sogar unter Tränen jammerte – ich hab’s nicht geschafft, ich hab’s nicht geschafft! –, die manchmal doch kam und dann laut schrie und ihn mit dankbaren Küssen übersäte. Thomas – wir tranken nach der Anstrengung auf dem Tennisplatz meistens ein Lagerbier – mochte dieses Szenario, das ich persönlich ehrlich gesagt irgendwann ziemlich ermüdend gefunden hätte, ausgesprochen gern. Er schätzte, sagte er, die Bedeutung, die das Mädchen dem Orgasmus beimaß, ihr Streben danach, ihre offensichtliche Ehrlichkeit, wenn sie zugab, dass sie es nicht geschafft hatte, und ihm ihr Versagen sogar vorwarf, denn eines der Probleme, gab Thomas freimütig zu, bestand darin, dass die Gute so aufgeregt wurde, wenn sie nah dran war, dass er es einfach nicht mehr hinauszögern konnte und daher, zwangsläufig, seine Manneskraft verlor. Und er schätzte auch, sagte er, ihre Freude und Dankbarkeit, wenn es doch klappte, oder wenn sie behauptete, es habe geklappt – er fürchtete, dass sie es manchmal nur vortäuschte, um ihm gewissermaßen einen Gefallen zu tun, und damit er sie nicht für einen hoffnungslosen Fall hielt –, indem sie laut schrie usw.; ihm gefiel also der Gedanke, beziehungsweise er machte sich gern den Gedanken zu eigen, dass ihre unerlaubten Eskapaden zumindest dieses Mal gesegnet worden waren, während bei anderen Gelegenheiten, wenn das nicht der Fall war, ihre vorwurfsvolle Enttäuschung genau das passende Gefühl erzeugte, um an den heimischen Herd zurückzukehren, meistens so gegen ein, zwei oder sogar drei Uhr morgens.

All dies wurde immer wieder ausführlich in einem Tennisklub am Stadtrand von Manchester besprochen. Schließlich formulierte ich für Thomas, was hoffentlich eine vernünftige Sicht auf seine Ratlosigkeit darstellte: Konnte es nicht sein, gab ich zu bedenken, dass seine Angst und der Druck, sie unbedingt zum Orgasmus bringen zu wollen, sich auf seine Freundin übertrug und dieses Ereignis erschwerte, ganz egal, wie viel Zuneigung und technisches Können er ihr auch zuteilwerden ließ? Er war nicht überzeugt: Schließlich hatte er, erinnerte er mich, mit seiner vorherigen Freundin, die fast in seinem Alter und damit die Sippenälteste gewesen war, zumindest zum Teil gerade deshalb Schluss gemacht, weil sie so laut und vor allem so schnell zum Orgasmus kam, dass er sich im Grunde überflüssig fühlte. Thomas hatte sich darüber sehr geärgert. Kaum war es zur Penetration gekommen, oder noch nicht mal das, schon schrie sie und wand sich und zuckte orgiastisch. Zumindest scheinbar. Doch wie konnte er das glauben, wenn er rein gar nichts getan hatte, um es herbeizuführen? Da waren ihm die Mühen mit dem jüngeren Mädchen doch deutlich lieber.

»Thomas«, sagte ich ihm ganz offen, »ich habe den Eindruck, du musst dir einreden, dass die Schönheit, die du erzeugst, wenn du deine Frau betrügst – also die, ähm, Ekstase, oder vermeintliche Ekstase deiner Geliebten –, die Verfehlung ausgleichen kann, derer du dich unweigerlich schuldig fühlst. Statt das Ganze einfach zu genießen. Warum hörst du also nicht auf, dir so viele unnötige Sorgen zu machen, und lässt es dir einfach gut gehen? Vielleicht hilft dir das sogar, besser mit deiner Frau auszukommen.«

Thomas hörte aufmerksam zu, wandte aber ein, ich sei auf dem Holzweg. Es waren nicht bloße Schuldgefühle, sagte er. Es war vielmehr der Zorn darüber, dass ihn das Leben in eine Lage gebracht hatte, in der er gezwungen war, die Rolle des Bösewichts zu spielen, denn sein häusliches Leben war so qualvoll geworden, dass er wirklich nicht wusste, wie er es ohne diese Abenteuer ertragen sollte. Und innerhalb dieses Szenarios hatte er sich in den Kopf gesetzt, ja war ihm die Idee – so irrational sie auch sein mochte – gleichsam in Fleisch und Blut übergegangen, dass nur der weibliche Orgasmus ihn … heilen konnte. Von diesem Zorn.

Nach diesem grandiosen Statement fing er an, von Techniken zu sprechen, fast so wie ein Arzt, der klinische Behandlungsmöglichkeiten durchspielt. Er sprach von der Klitoris und vom G-Punkt, von Kondomen, Pillen, Gelen und Sexspielzeug, von Mädchen, die auf die eine Art kamen, wenn sie denn kamen, und von solchen, die auf eine ganz andere Art kamen, falls ihre Schreie und ihr Flüstern denn echt waren; durch ausdauernden, liebevollen Cunnilingus, vielleicht einen in den Anus geschobenen Finger, oder durch tiefe, heftige Penetration, bei der er womöglich ihre Knie fast bis zu ihrem seidigen Haar hochdrückte. Thomas genoss diese Beschreibungen, beugte sich dabei erregt über den Tisch, so als müsse er mich – und mit mir zusammen natürlich sich selbst – von der transformativen Kraft dessen, was sich abgespielt hatte, überzeugen, so als könne seine Welt mitsamt all ihrer Prämissen durch das Erreichen eines weiblichen Orgasmus radikal verändert werden.

Dabei war es wichtig, fiel mir auf, dass ich immer wieder zustimmend nickte, damit er weitersprach, damit er gleichsam an das, was er beschrieb, glauben konnte; doch am Ende lehnte er sich unweigerlich jedes Mal zurück und seufzte. War sie tatsächlich gekommen? Er wusste es nicht. Und natürlich, sagte er, käme er sich dumm vor, wenn er fragte. Eine Frau zu fragen, ob sie wirklich gekommen war, war gleichbedeutend mit dem Vorwurf, sie habe den Orgasmus nur vorgetäuscht, oder mit dem Eingeständnis, dass man unsicher war. Was eigentlich beides nicht zutraf. Er wollte nur sichergehen, dass es ein besonderes Erlebnis gewesen war, denn sonst fühlte er sich irgendwie schlecht, oder besser gesagt schwach. Jedenfalls niedergeschlagen, ungut.

»Du solltest mit diesen Affären aufhören«, sagte ich zu ihm. »Und deine Ehe wieder ins Lot bringen.«

Das war unmöglich, entgegnete er.

Dann kam Sylvia.

Ich sollte erwähnen, dass ich an einen Punkt gekommen war, an dem ich das Gefühl hatte, unsere Tennistage seien gezählt. Thomas war nicht fit, er trank zu viel, konnte es aber nicht ertragen zu verlieren und wollte oft über die eindeutigsten Bälle noch diskutieren. Ich war das langsam leid, obwohl ich immer eine große Zuneigung zu Thomas verspürt hatte, die ich mir bis heute nicht erklären kann. Er lebte intensiv, sein Unglück war echt, und derjenige, der am meisten unter seinem Fehlverhalten litt, war stets er selbst. Gleichzeitig war jetzt, da sein zweites und jüngstes Kind bereits im Teenager-Alter war, das Ende der Ehe, die ihn so viele Jahre lang gequält und geprägt hatte, deutlich absehbar.

»Sylvia ist mir ein einziges Rätsel«, sagte er, ein paar Wochen nachdem diese neue Flamme in sein Leben getreten war. Er strahlte.

Sylvia zwar zweiundzwanzig Jahre jünger als Thomas. Sie arbeitete in derselben Firma wie er, allerdings nicht in seiner Abteilung. Sie kannten sich flüchtig schon seit drei, vier Jahren, waren sich aber erst vor Kurzem nähergekommen. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was sie empfindet, sagte er. Die beiden trafen sich freitags bei ihr, kochten gemeinsam, was sie beide nicht besonders gut konnten, tanzten zu Musik, die Sylvia auf YouTube fand – noch etwas, wovon sie beide nicht viel verstanden –, und nachdem sie sich eine Weile – genauer gesagt drei Freitagabende lang – geziert hatte, schliefen sie miteinander.

Und das war das Neue. Es war nicht so, dass Sylvia kam oder nicht kam, dass sie sich bemühte oder eine Show abzog, vortäuschte oder Frust oder Resignation zum Ausdruck brachte. Das Thema Orgasmus schien für sie schlicht und einfach gar keine Rolle zu spielen. Jeder Versuch, über ihre oder seine Lust zu sprechen, oder über die sexuellen Techniken und Herausforderungen, rief bei ihr nur ein nachsichtiges Lächeln hervor. Es war ihr völlig egal. Als ob ihr überhaupt nicht bewusst war, dass es einen weiblichen Orgasmus gab, oder wenn doch, machte sie jedenfalls keine Anstalten, ihn von der Intimität im Allgemeinen zu trennen, oder von der Umarmung beim Tanzen, oder das Tanzen vom Kochen und dem gemeinsamen Nachhausegehen und der langen Fahrt vom Stadtzentrum in die Vorstadt.

Aber er hatte es doch sicher gemerkt, sagte ich zu Thomas, oder etwa nicht, ein Mann mit seiner Erfahrung?

Thomas schüttelte den Kopf. Sylvia reagierte empfänglich, sagte er, aber nicht auf die übliche Art und Weise. Sie schien die Lust gar nicht zu suchen, auch nicht mit Absicht Lust bereiten zu wollen. Sie schien einfach mitzumachen, ganz instinktiv.

Thomas und ich schauten uns über unsere Biergläser hinweg an. Er hatte eine Erfahrung gemacht, von der er nicht mal ansatzweise sprechen konnte. Nur von seiner Unfähigkeit, darüber zu sprechen, konnte er sprechen.

Thomas fing an, unsere Tennisabende abzusagen, was mich ehrlich gesagt erleichterte, obwohl ich, da ich von seiner Frau wusste, dass er ihr immer noch erzählte, er ginge zum Tennis, und zwar mit mir, doch unwillkürlich neugierig wurde. Dann ging er eines Nachts gar nicht nach Hause.

»Ich hab’s verstanden«, sagte er, als wir das nächste Mal spielten. »Ich hab’s kapiert.«

Er wirkte sehr zufrieden mit sich, obwohl ich ihn auf dem Platz haushoch geschlagen hatte. Tatsächlich hatte er sich so wenig angestrengt, dass ich den Eindruck gewann, er spielte nur, um hinterher mit mir ein paar Bier trinken zu können.

Es hatte mit dem gemeinsamen Kochen zu tun, sagte er. Was sie mehr schlecht als recht machten, um die Wahrheit zu sagen. Und mit dem gemeinsamen, unbeholfenen Tanzen in ihrem Wohnzimmer. Mit ihrem Lachen und ihrem totalen Desinteresse, nicht am Sex, aber am Reden über Sex, an jeder Dringlichkeit in Sachen Sex.

»Also kommt sie nun oder nicht?«, fragte ich unvermittelt. »Oder macht sie zumindest den Eindruck?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du weißt nicht mal, ob sie den Eindruck macht?«

»Nein.«

»Aber ihr schlaft miteinander. Da gibt es doch bestimmt einen Höhepunkt, oder einen Moment des Abflauens, ein Signal, dass es Zeit wird, nachzulassen. Du musst doch spüren, was bei ihr los ist?«

»Ich komme jedes Mal«, sagte er. »Dann ist es zu Ende.«

»Du hast mir noch gar nichts von ihrem Körper erzählt: was sie anstellt, was du anstellst?«

»Ehrlich gesagt«, gestand Thomas, »haben wir beim letzten Mal, als ich bei ihr war, gar keinen Sex gehabt. Wir haben lange geredet und sind dann eingeschlafen.«

»Klingt ganz so«, sagte ich, »als ob sie nie kommt und es ihr auch egal ist, und du magst sie, weil sie dir die Mühe erspart und sich nicht darum schert.«

»Überhaupt nicht«, protestierte er. »Wenn wir miteinander schlafen, dann signalisiert sie schon etwas … Aber nicht … nicht…«

Ich schaute ihn eindringlich an.

»Es fühlt sich an, als käme sie von einem anderen Stern.«

»Also …« Ich wartete.

»Oder als ob … als ob das, wonach ich in den letzten Jahren gesucht habe, eigentlich nicht Sex war, sondern etwas anderes … etwas … eine andere Sache, die … na ja, die sich verborgen hat, oder verborgen war.«

Ich fing an mich zu langweilen. »Etwas, das du nicht in Worte fassen kannst?«

»Genau.«

»Jenseits von Sex.«

»Ja.«

»Unsagbar und unbeschreiblich, nehme ich an?«

»Stimmt.«

»Mein Gott.« Ich schüttelte den Kopf.

»Ich habe mich entschlossen, zu Hause auszuziehen«, fügte er mit ernster Stimme hinzu.

»Wird auch Zeit«, sagte ich.


ARBEITSMARKT

THOMAS FAND, ES WURDE ZEIT, dass Mary wieder anfing zu arbeiten. Sie war der Meinung, die Kinder seien noch zu klein. »Du bist so talentiert«, sagte er zu ihr. »Ich weiß!«, sagte sie lachend. Schließlich ging sie zu einem Vorstellungsgespräch. Sie erzählte: »Sie sagen, es sei für das Exportbüro, aber letzten Endes wäre ich bloß eine bessere Privatsekretärin.« »Bessere klingt doch gut«, meinte Thomas. »Vielleicht ist der Chef ein interessanter Typ.«

Mary saß auf ihrem Platz am Tisch, las online die Zeitung und aß einen Apfel. Thomas saß mit dem Rücken zum Kamin. »Du bist ein interessanter Typ«, sagte sie ohne aufzublicken. »Ich könnte deine Sekretärin werden.« Thomas hatte beschlossen, heute Abend nicht zu trinken, spürte aber die Anziehungskraft des Kühlschranks. »Ich habe schon eine Sekretärin«, sagte er lachend. »Das wissen wir«, sagte sie.

Die Firma stellte Designer-Lampenfassungen her, die weltweit verkauft wurden. Das klang wie geschaffen für Mary. In den folgenden Tagen musste Thomas sich sehr zusammenreißen, um nicht zu fragen, ob sie sich gemeldet hatten. Wenn er nach Hause kam, war Mary gerade beim Pilates, oder im Schwimmbad, oder mit dem Hund draußen. Die Kinder waren in ihren Zimmern und machten, was Jugendliche so machen. Thomas schlich um den Kühlschrank herum. Er ging ins Wohnzimmer, um den Kamin anzumachen. Seine Tochter Sally kam mit einem Handtuch um den Kopf die Treppe herunter. »Was ist eigentlich aus dem Job für Mum geworden?«, fragte sie. »Ich weiß nicht«, sagte Thomas. Sally setzte sich ans Klavier, schlug zwei Akkorde an und stand wieder auf. »Wann gibt’s Abendessen?« »Wenn deine Mutter wiederkommt«, sagte er.

Das Mädchen wirkte enttäuscht. »Können wir nicht kochen?«

»Könnten wir«, sagte Thomas. »Aber du weißt ja, wie Mum ist. Sie hat bestimmt schon was geplant.«

Sally ging wieder nach oben und schüttelte ihr Haar aus. »Ich komme zu spät«, rief sie.

Am Sonntag kam Marys Bruder mit seiner Frau und den beiden kleinen Kindern zu Besuch. Mary verzog sich in die Küche und machte ein Pilzrisotto, Kanapees als Vorspeise und Mandeltarte zum Nachtisch. Thomas wählte die Weine aus. Malcolm wirkte müde, aber mit sich zufrieden. »Zu viele Stunden im Gericht«, sagte er. Katie sprach lang und breit über ihre Erleichterung, nicht bei der jüngsten Entlassungsrunde ihrer Zeitung gekündigt worden zu sein. Sie hatte einen starken südafrikanischen Akzent. »Du kannst stolz auf dich sein«, sagte Thomas zu ihr. »Das bedeutet, dass du gut bist.«

»Klar, bald werde ich der letzte Mohikaner sein.« Katie schüttelte den Kopf. »Mohikanerin vielmehr.« Die Folge war, dass sie jetzt alle mehr Überstunden denn je machten. »Ich habe ausgerechnet, dass ich inzwischen im Vergleich mit vor fünf Jahren für drei arbeite. Die Hälfte der Artikel unserer Rubrik, das ganze Lektorat, und das ganze Layout.«

Sie fing an zu erzählen, was passiert war, als am vergangenen Donnerstagabend die Computer abgestürzt waren. Chaos. Sie war erst im Morgengrauen nach Hause gekommen. Während sie erzählte, saßen ihre kleinen Kinder auf dem Teppich und spielten mit ihren Telefonen. Mary war still, murmelte aber, als sie in der Küche mit der Kaffeekanne an Thomas vorbeiging: »Stolz?« Und am Spülbecken flüsterte sie: »Ich verstehe nicht, wieso sie Kinder bekommen haben, wenn die von Filipinos großgezogen werden.«

»Wo ist Sally?«, fragte Malcolm. »Meine Lieblingsnichte.«

Ihre Tochter war zu ihrem Freund gegangen.

»Übers Wochenende!«, ergänzte Mark. Er hatte sich entschieden, sich zu den Erwachsenen zu setzen.

»Oh-oh«, sagte Malcolm.

»Ihr lasst die beiden doch nicht die Nacht zusammen verbringen?«, wollte Katie wissen. »Sie ist doch erst sechzehn, oder?« Sie fing an zu erklären, das Problem sei, wenn man Jugendliche gemeinsam bei sich oder dem anderen zu Hause übernachten ließ, dann fiel es ihnen später schwerer, sich zu trennen. Es entstanden so viele Verwicklungen. Sie hatte darüber einen Artikel geschrieben.

»Wart’s ab«, sagte Mary.

»Oh, Katie ist beinhart«, sagte Malcolm lachend. »Sie wird schon dafür sorgen, dass die Kleinen auf dem Pfad der Tugend bleiben.«

»Katie ist meistens nicht da«, bemerkte Mary.

Es trat ein kurzes Schweigen ein.

»Wie meinst du das?«, fragte Katie.

»Genau wie ich es gesagt habe.«

»Willst du damit etwa sagen …«

»Und ob ich das will«, sagte Mary. Zum ersten Mal schien sie es zu genießen, dass sie Gäste hatten.

»Mädels!«, sagte Malcolm bittend.

»Mary meint nur, dass es unmöglich ist, die Menschen vom Sex abzuhalten, wenn sie unbedingt welchen haben wollen«, sagte Thomas.

»Das kann man wohl sagen«, stimmte seine Frau zu.

Malcolm versuchte zu lachen.

»Ich glaub’s ja nicht«, fing Katie an. »Ich äußere eine winzige Kritik und …«

Mary unterbrach sie. »Aber da wir gerade davon sprechen«, sagte sie. »Mir wurde gestern ein Job angeboten.«

Eine Pause trat ein. Mary hatte seit ihrer zweiten Schwangerschaft nicht mehr gearbeitet.

»Das ist ja toll!«, sagte Thomas.

»Als was denn?«, fragte Malcolm.

»Leiterin eines Exportbüros.«

»Hochwertiges Lichtdesign«, erklärte Thomas. »Todschick.«

Doch jetzt redeten alle auf einmal. Mark war total begeistert.

»Super, Mum!«, rief er. »Gut gemacht!« »Na, dann wirst du ja sehen, wie es ist, Arbeit und Zuhause unter einen Hut zu bringen«, bemerkte Katie. »Gratuliere, Schwester«, sagte Malcolm lächelnd.

»Klingt echt klasse.«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich den Job angenommen habe«, sagte Mary zu ihnen.

Wieder wirkte das plötzliche Schweigen wie ein Spotlight.

Alle schauten sie an.

»Eigentlich bin ich nur zu dem Vorstellungsgespräch gegangen, weil Tom mich ständig drängt, wieder arbeiten zu gehen. Stimmt’s nicht, Schatz?« Abrupt stand sie auf und fing an, die übrigen Teller abzuräumen.

»Mary! Das können wir doch später machen.«

Schon auf dem Weg in die Küche rief sie: »Fragt ihn mal, warum.«

Mark rannte ihr nach. »Mum!«

»Es wäre verrückt, den Job nicht anzunehmen«, bemerkte Malcolm. »Wenigstens um zu sehen, wie es sich anfühlt.«

Katie schüttelte den Kopf. »Natürlich willst du, dass sie wieder arbeitet, Tom. Es würde ihr guttun.«

Aber jetzt klopfte es am Fenster. Sally wollte hereingelassen werden. Das Mädchen hatte geweint, riss sich aber tapfer zusammen. »Hallo Onkel, hallo Katie. Du siehst gut aus.«

Es klingelte an der Haustür. Zwei Mal. Sally schaute ihren Vater an.

»Sag ihm, ich will ihn nicht sehen. Er soll sich verpissen.«

Sie drehte sich um und lief die Treppe hinauf nach oben.

Mary musste sich am folgenden Mittwoch entscheiden. Die Kinder waren sehr dafür. Da die beiden bereits ihre ganze Überredungskunst aufbrachten, entschied Thomas, dass jede Einmischung seinerseits nur kontraproduktiv sein könnte. Gleichzeitig fragte er sich, wie es zwischen ihm und seiner Frau so weit hatte kommen können, dass sie nicht mehr in der Lage waren, miteinander zu besprechen, ob sie einen Job annehmen sollte oder nicht. Und warum erschien es ihm so dringlich, dass sie es tat? Wenn Malcolm und Katie ihn das gefragt hätten, hätte er womöglich keine Antwort gehabt.

»In Wahrheit wäre ich bloß eine dumme Sekretärin«, sagte Mary am Montagmorgen zu den Kindern. »Noch dazu für einen Mann, der zehn Jahre jünger ist als ich. Das mit dem Exportbüro ist die typische Falle. Ich habe das alles schon erlebt.«

Sie saßen im Auto auf dem Weg zur Bushaltestelle. Thomas konzentrierte sich auf die Straße.

»Euer Vater verdient vier Mal so viel, wie sie mir bezahlen würden, also würde es finanziell kaum einen Unterschied machen«, erklärte sie ihnen beim Abendessen. »Ich müsste jemanden zum Putzen einstellen, was den Ertrag noch weiter schmälern würde. Und dazu kämen noch die Fahrtkosten. Vierzig Minuten mit dem Auto. Ich kann darin keinen Sinn erkennen.«

Thomas war sich darüber im Klaren, dass ihre Worte an ihn gerichtet waren, auch wenn sie scheinbar mit den Kindern sprach. Ihm kam der Gedanke, zu sagen, er könnte es sich leisten, weniger zu arbeiten, wenn sie mitverdiente. Er zögerte kurz, ließ es dann aber sein. Er wollte gar nicht weniger arbeiten.

»Du würdest neue Leute kennenlernen, Mum«, sagte Mark.

»Ich brauche keine neuen Leute, solange ich meine Familie habe.«

»Du sagst ständig, wir wären knapp bei Kasse«, bemerkte Sally.

»Sind wir aber nicht, oder, Tom?«

Ihr Appell traf ihn unvorbereitet.

»Wie damals, als wir uns kein neues Badezimmer leisten konnten«, beharrte Sally.

»Tom?«

»Nicht total knapp bei Kasse, nein«, sagte er. »Schließlich haben wir das neue Bad ja gekauft.«

Dennoch wollte er unbedingt, dass sie diesen Job annahm. Was konnte er tun, um sie umzustimmen?

»Wollen wir mit dem Hund bis zum Pub laufen?«, fragte er am Dienstagabend, als das Geschirr in der Spülmaschine war.

Mary runzelte die Stirn. Das Cross Keys war fast drei Kilometer entfernt. Es gab einen Weg über den Hügel. Es war ewig her, dass sie dort spazieren gewesen waren. Oder überhaupt irgendwo. Im Winter war es dort matschig und dunkel.

»Wer soll mit dem Hund rausgehen, wenn ich ständig bei der Arbeit bin«, fragte sie.

»Wir!,« riefen Mark und Sally.

»Vielleicht in den ersten zwei Wochen«, sagte Mary. »Ich habe mir nicht so einen wunderschönen Hund angeschafft, um ihn den ganzen Tag zu Hause einzusperren.«

»Und?«, fragte Thomas.

Sie gingen den Hang hinauf und dann in den Wald hinein. Mary hatte eine Taschenlampe mitgenommen. Sie bückte sich, um Ricky von der Leine zu lassen. Der Weg war hier so schmal, dass sie hintereinander laufen mussten, aber als sie oben aus dem Wald herauskamen, konnte Thomas neben ihr gehen und sich bei ihr einhaken. Rechts unten in der Ebene glitzerten die Lichter der Stadt. Über ihnen tauchte der silberne Mond den Abend in ein gespenstisches Licht. Durch ihren Mantel spürte er ihren Widerstand.

»Du hast eine SMS bekommen«, sagte sie schließlich.

»Tatsächlich? Hab ich gar nicht gehört.«

Er zog sein Telefon hervor, um die Nachricht anzuschauen, von der er wusste, dass sie eingetroffen war.

»Macht deine Sekretärin mal wieder Überstunden?«

»Nur ein dummes Angebot von Orange.«

»Vielleicht könnte ich eine Affäre haben, mit einem jüngeren Mann.«

»Prima Idee«, witzelte Thomas, »allerdings wäre es unklug, dir den Chef auszusuchen.«

»Du hast recht, er will vermutlich eine ältere Frau einstellen, damit er nicht in Versuchung kommt.«

»Du lieber Himmel«, sagte Thomas mit einem angestrengten Lachen, »du scheinst zu glauben, alle Arbeitsplätze seien Bordelle.« Dann fügte er noch hinzu: »Kannst du dir zum Beispiel vorstellen, dass jemand es mit Katie treibt?«

Mary kicherte und drückte seinen Arm.

»Schön wär’s für Malcolm.«

Im Pub rannte Ricky zwischen den Tischen herum, um Aufmerksamkeit zu heischen. Mary genoss es, ihn zurückzurufen und ihm »Platz« zu befehlen, doch kaum unterhielten sie sich weiter, sprang er wieder auf und rannte mit wedelndem Schwanz zwischen den Gästen hin und her. Schließlich sprach Thomas es aus.

»Ich glaube einfach, es wäre am besten für dich. Für dein Leben.«

»Ach ja? Jeden Morgen dreißig Kilometer fahren, mich total stressen für ein Taschengeld?«

»Du würdest dich …« Er zögerte. »Unabhängiger fühlen.«

»Wie bitte?«

»Na ja, du wärst selbstständiger.«

»Tom, wozu um alles in der Welt muss ich unabhängig sein, wenn ich verheiratet bin und zwei großartige Kinder habe? Abhängigkeit ist in einer Familie ganz normal. Wir sind alle aufeinander angewiesen.«

»Aber die Kinder wünschen sich trotzdem, dass du die Stelle annimmst. Sie werden langsam erwachsen.«

Mary seufzte und spielte mit ihrem Weinglas. Thomas trank Bier.

»Vielleicht glauben sie, es würde ein bisschen frischen Wind in den Haushalt bringen.«

Sie schwieg. Vielleicht grub er sich sein eigenes Grab.

»Ich schätze, sie finden die Idee gut, dass ihre Mum genauso gut in der Welt bestehen kann wie …«

Sie fiel ihm ins Wort. »Singles sind unabhängig, Tom. Willst du, dass ich zum Single werde?«

»Mein Gott, Mary.«

Doch jetzt fing jemand im Pub an zu schreien. Eine junge Frau war aufgesprungen. »Nehmen Sie den Hund weg! Hau ab! Verschwinde!«

Ricky schnüffelte und wedelte mit dem Schwanz. Die Frau presste sich mit dem Rücken gegen die Wand. Sie war in Panik. Ihr Begleiter, der deutlich älter zu sein schien, versuchte, den Cockerspaniel am Nacken zu packen. Als sich ein paar Leute umdrehten, um zu sehen, was los war, fragte er: »Wem gehört der Hund?« Er hatte einen ausländischen Akzent.

»Keine Angst«, sagte Mary, »der tut keiner Fliege was zuleide.«

»Er sollte angeleint sein«, rief das Mädchen.

»Bitte rufen Sie den Hund zurück«, sagte der Mann.

»Er ist wirklich total harmlos«, sagte Mary lächelnd.

Die meisten Pubbesucher waren auf ihrer Seite. Ricky ließ sich zu gerne streicheln. Die beiden waren Neulinge hier.

»Darum geht es nicht«, sagte der Mann.

Der Wirt trocknete Gläser ab und machte keine Anstalten einzugreifen.

»Ricky!«, rief Mary. »Komm her, Süßer.«

»Das ist unerhört«, sagte das Mädchen, »tatenlos zuzuschauen, wie der Hund den Leuten seine Schnauze in die Hände schiebt. Warum muss ich mir das bieten lassen?« Sie hatte ebenfalls einen leichten Akzent, dachte Thomas. Ihre Stimme zitterte vor Aufregung. Der Mann hatte ihre Hand genommen.

»Dämlich«, sagt Mary rundheraus. Ricky war bereits wieder bei ihr.

Das Mädchen wollte noch mehr sagen, aber der Mann hielt sie davon ab. Er stand auf, zog seinen Mantel an und half ihr in ihren. Ihre halb vollen Gläser ließen sie stehen. Doch auf dem Weg zur Tür mussten sie am Tisch von Thomas und Mary vorbei. »Schlechte Manieren sind das«, sagte das Mädchen in scharfem Ton. Thomas stachen ihre fein geschwungene Nase und ihr pechschwarzes Haar ins Auge.

»Dämlich«, wiederholte Mary. Kaum war die Tür hinter ihnen zugefallen, nahm sie ihren Hund bei den Hängebacken und schaute ihm in die Augen. »Das sind Dummköpfe, nicht wahr, mein Süßer? Nicht so weise wie der gute alte Rick.«

»Ausländer«, sagte die Frau am Nebentisch kopfschüttelnd.

Mary trank aus. »Das nenn ich Abhängigkeit«, sagte sie, immer noch an den Hund gewandt. »Sich an einen doppelt so alten Mann zu hängen, nur um versorgt zu sein.«

»Bestimmt seine Sekretärin«, scherzte Thomas.

Auf dem Weg nach Hause verschwand der Hund. Das Tier stand einen Moment still da, wachsam, nahm Witterung auf und stürmte dann den Hügel hinauf.

»Ein Igel«, seufzte Mary. »Jetzt wird er total dreckig, oder fängt sich lauter Dornen ein oder so etwas.«

Sie gingen weiter, aber der Hund kam nicht wieder. Er war immer noch nicht zu sehen, als sie zur Abkürzung kamen, die durch den Wald nach unten führte. Der Mond war hinter den Wolken verschwunden, und es hatte angefangen zu nieseln.

»Ohne ihn können wir nicht nach Hause gehen«, sagte Mary.

Es war schon nach elf.

»Wie wär’s, wenn ich über den Berg laufe«, schlug Thomas vor, »den langen Weg, und du gehst durch den Wald zurück. Dann haben wir beide Strecken abgedeckt.«

»Okay«, sagte sie zustimmend, »aber du gehst durch den Wald. Er ist bestimmt noch oben auf dem Berg, und zu mir wird er eher kommen.«

»Das ist aber weiter.«

»Ich laufe gern«, sagte sie.

Kaum war Thomas in den Wald eingetaucht, wurde es stockfinster. Es war unmöglich zu erkennen, wo man hintreten sollte. Noch hätte er zu seiner Frau zurücklaufen können, um die Taschenlampe zu holen, aber aus irgendeinem Grund tat er es nicht. Sie lief mit großen Schritten zügig von ihm weg und rief Ricky, Ricky. Der kleine Streit schien sie aufgerüttelt zu haben.

Thomas blieb stehen in der Hoffnung, seine Augen würden sich an die Dunkelheit gewöhnen. Er schaute nach oben, um einen Spalt zwischen den dunklen Baumkronen auszumachen, dann nach unten auf den Boden. Er sah rein gar nichts. Die einzige Möglichkeit, voranzukommen, bestand darin, mit ausgestreckten Armen den Weg zwischen den feuchten Baumstämmen hindurch zu ertasten. Die Blätter vom letzten Jahr fühlten sich unter seinen Füßen weich und glitschig an. Der Nieselregen wurde stärker. Nach ein paar Minuten blieb er erneut stehen. Vielleicht könnte er einen Weg erkennen, wenn er noch ein bisschen wartete. »Ricky!«, rief er. Die Dunkelheit schluckte seine Stimme. Er hatte den Eindruck, selbst wenn jemand in der Nähe war, würde man ihn nicht hören. Als er wieder nach oben schaute, erkannte er vage ein helles Stück Himmel zwischen den Ästen, aber als er danach den Blick wieder senkte, war das Dunkel nur noch undurchdringlicher. Dann überkam ihn urplötzlich ein seltsames Gefühl von Zufriedenheit. Von Erkenntnis. »Genau so fühlt es sich an«, sagte er laut. »Wie im Dunkeln tappen.«

Eine Weile stolperte er weiter, ohne zu wissen, ob er überhaupt noch auf dem Weg war. Dann verfing sich sein Fuß in einer Wurzel, und er fand sich auf allen vieren wieder. Er setzte sich kurz auf den nassen Boden. Wie unglaublich dumm diese Aktion war! Sich in der modernen Welt in eine so ausweglose Lage zu bringen. Natürlich konnte er Mary anrufen. Er hatte sein Handy dabei. Oder Anita, die ihm vorhin eine SMS geschickt hatte, um zu fragen, ob sie ihn anrufen könne. Er wollte das nicht. Er wollte mit niemandem reden. Aber vielleicht konnte er das Handy als Taschenlampe benutzen. Er zog es aus der Tasche. Der Schein beleuchtete eine Fläche von etwa zwei, drei Schritten. Der Weg war nicht zu sehen. Er hatte ihn verlassen.

Jetzt versuchte er, seine Schritte zurückzuverfolgen. Er wollte den langen Weg nehmen, über den Berg. Während er durch die Finsternis stolperte, dachte er an das Mädchen mit der Hundephobie. Die Angst hatte sie wunderschön gemacht. Große runde Augen. Was für ein Glückspilz der Mann war! Und letztendlich hatte sie vollkommen recht, wenn sie fand, man sollte in einem Pub sitzen können, ohne sich von Hunden beschnüffeln lassen zu müssen. Aber es war sinnlos, das mit Mary zu besprechen. Mary schien ein Faible für solche profanen Auseinandersetzungen zu haben. Genau wie neulich mit Katie. Aber nicht für die Arbeitswelt. Warum nicht? Frag ihn mal, warum er unbedingt will, dass ich arbeiten gehe, hatte sie gesagt. Doch hätte sich nicht viel eher die Frage aufgedrängt, warum sie nicht arbeiten wollte? Sie war nicht faul. Es fehlte ihr nicht an Ehrgeiz und Neugier. Wovor hatte sie also Angst?

Plötzlich bemerkte Thomas den Hund. Glitzernde Augen. Drei Meter entfernt wartete Ricky im Dunkeln auf ihn, saß hechelnd da, vielleicht direkt auf dem Weg, hielt den Kopf schief und starrte konzentriert in seine Richtung. Beim Schein des Telefons hatte sein Hundegesicht den ernsten und verwirrten Ausdruck von jemandem, der sich große Mühe gibt, zu verstehen.

»Hab ihn!« Thomas rief Mary an. »Nur dass ich keine Ahnung habe, wo wir sind, und in diesem blöden Wald sieht man die Hand vor Augen nicht.«

»Tom, mein Held!«, rief sie mit warmer Stimme. »Halt dich einfach an seinem hübschen, seidigen, sexy Fell fest, bis ich da bin.«

Als sie nach Mitternacht schließlich im Bett lagen, wollte sie mit ihm schlafen. Vielleicht als eine Art Belohnung, dachte Thomas. Sie hatten seit Monaten nicht mehr miteinander geschlafen. Keiner von beiden hatte große Lust dazu. Jahre später, als Thomas sich Sally gegenüber darüber beklagte, wie viel Unterhalt er zahlen musste, sagte er seufzend: »Hätte Mum damals doch bloß diesen berühmten Job angenommen. Verdammt noch mal, wieso hat sie das nicht getan?« »Weil er ihr gar nicht angeboten wurde«, sagte Sally lachend. »Sie hat es mir an dem Tag gesagt, als sie ihn angeblich abgelehnt hat. Ich sollte es dir nicht verraten. Sie wollte nur mal sehen, wie sehr du dich in die Sache hineinsteigern würdest.« Als Thomas das Thema allerdings Mark gegenüber ansprach, wurde der richtig wütend. »Dad, sie hat den Job abgelehnt, weil sie genau wusste, dass eure Ehe in dem Moment, in dem sie ihn annahm, beendet sein würde, und die Familie gleich mit. Sie war entschlossen, dir noch eine Chance zu geben.«

Noch später, als er dieses alte Rätsel in der neuen Wohnung in der Canning Street mit Elsa besprach, stellte Thomas’ Freundin fest, dass man absolut nicht wissen konnte, ob Mary zu Sally oder zu Mark die Wahrheit gesagt hatte. Thomas stimmte ihr zu. Er schüttelte den Kopf. Das Einzige, woran er sich in dem Moment mit absoluter Sicherheit erinnern konnte, war, dass er damals dort neben Ricky im dunklen Wald saß, einen Arm um den Hals des Tieres gelegt, dessen übel riechenden Atem in der Nase, spürte, wie das Hundeherz unter dem dicken Fell pochte, und an das Mädchen im Pub dachte, an ihre instinktive Abneigung gegen Tiere, an den offensichtlichen Schrecken in ihrem Gesicht, als sie zurückwich und sich an die Wand presste, mit aufgerissenen Augen und leicht geöffneten Lippen; wie er auch an den Mann dachte, der bei ihr war, an die Zärtlichkeit, mit der er ihr in den Mantel half, an ihren Mut, als sie sagte: »Schlechte Manieren sind das«, an die offensichtliche Vertrautheit dieses Paares, als sie einander unterhakten und durch die Tür des Cross Keys auf die Straßen traten.

»Da wusste ich, dass ich das auch wollte«, sagte er zu Elsa.


BIWAK

DIESE WOHNUNG IST VIEL GRÖSSER als ein Biwak, aber so betrachte ich sie im Geiste: als kleines, behelfsmäßiges Refugium, das jeder Unbill ausgesetzt ist. Ein Basislager ist sie jedenfalls nicht. Andererseits war mein Zuhause auch kein Basislager. Ich muss aufhören, es Zuhause zu nennen. Tatsächlich denke ich über meine Fortschritte oft mithilfe einer erweiterten Bergsteigermetapher nach, obwohl ich vom Bergsteigen nicht viel verstehe und unter Höhenangst leide. Ich mache überhaupt keine Fortschritte.

Es gibt im Wesentlichen drei Räume. Beim Eintreten kommt man in ein Wohnzimmer mit einer gegenüberliegenden Kochnische und einem großen Fenster. Hinter der einzigen anderen Tür liegt rechts ein langes, schmales, altmodisches Badezimmer und geradeaus noch ein mittelgroßes Schlafzimmer. Das ist alles. Ich habe mein Lager aufgeschlagen, Unterschlupf gefunden. Nicht auf dem Mount Everest oder an der unbarmherzigen Eigernordwand. Nichts vergleichbar Großartiges. Vermutlich eher wie Dartmoor, eine karge Landschaft vor den Gefängnistoren. Aber es weht ein rauer Wind. Jeden Morgen kommt es mir vor wie ein Wunder, wenn ich zwischen sturmzerzausten Laken wohlbehalten aufwache.

Was wäre denn ein Fortschritt? Ein Biwak ist etwas, das man sich auf den Rücken lädt und Tag für Tag mitschleppt, immer bergauf, immer weiter aufwärts. Ich habe in dieser Wohnung gelernt zu kochen. Der Herd steht eingezwängt in der Ecke, die Spüle ist auf der einen, eine Arbeitsplatte auf der anderen Seite. Durch das Fenster dringen die Geräusche von Hunden und Kindern herein. Die Hauswartsfrau fegt den Bürgersteig vor der Haustür mit einem Nylonbesen, der ein scharfes, rhythmisches Kratzen erzeugt. Es war ein Fortschritt, als ich nicht mehr das Gefühl hatte, sie fege meine blank liegenden Nerven. Aber ich habe noch nicht gelernt, mit dem tauben Ehepaar zurechtzukommen, das sich in der Wohnung nebenan bei laufendem Fernseher laut schreiend unterhält. Es sei denn, man kann es als Fortschritt bezeichnen, dass ich meine Aufmerksamkeit überhaupt solch kleinen Ärgernissen widmen kann. Vielleicht verschaffen sie mir im Grunde eine gewisse Erleichterung. Ich bin ohne Ziel, und besessen vom Gedanken an Fortschritt.

Zum Beispiel den von Käsetoast zu Omelette. Von Omelette zu Linsensuppe. Zu verschiedenen Suppen. Von verschiedenen Linsensuppen zu Currygerichten und sogar Risottos. Das sind beachtliche Leistungen für einen Mann Ende fünfzig. Es ist eine beachtliche Leistung für einen Mann Ende fünfzig, der in einer kleinen Stadtwohnung Unterschlupf gefunden hat, zu lernen, was man für eine Quiche Lorraine einkaufen muss. Mit Pilzen und Lauch. Erst recht, zu essen, was auch immer aus dem Ofen kommt, in Ruhe, während er sich auf dem Laptop eine Kunstsendung der BBC anhört. Und das Geschirr vor dem Zubettgehen abzuwaschen, Kamillentee statt Whisky zu trinken. Nüchtern schlafen zu gehen ist sogar eine überaus beachtliche Leistung.

Aber wohl kaum ein Fortschritt. Gerade genug, um das Biwak zu erhalten. Es gibt mich noch.

Wenn Bergsteiger einen Berg erklimmen, erreichen sie den Gipfel, machen Fotos von sich, rammen vielleicht einen Pfahl in die Erde und kehren dann dorthin zurück, von wo sie aufgebrochen waren, bereichert durch Entbehrungen, nach denen sie die Alltagsroutine wieder schätzen können. Sinn und Zweck meines Aufenthaltes in dieser Wohnung ist es, eben nicht dorthin zurückzukehren, von wo ich aufgebrochen bin. Es gibt auch keinen Gipfel, den ich erreichen und auf dem ich einen Pfahl einrammen könnte. Diese Bergsteigeranalogie ist vollkommen unpassend. Aber sie war nie ein intellektuelles Konstrukt. Mehr ein Gefühl. Ich habe ein Gefühl, als hinge ich auf halber Höhe an einem Berg, bei schlechtem Wetter und jenseits einer unmittelbaren Rettungsmöglichkeit. Vermutlich hatte ich gehofft, ich sei woandershin unterwegs, bin dann aber in diesem Biwak an einem sturmumtosten Berghang gelandet.

Tatsächlich liegt die Wohnung im ersten Stock über dem Eingang eines unauffälligen Wohnblocks, der vermutlich Mitte der Sechzigerjahre gebaut wurde, obwohl es nirgends einen Grundstein oder ein eingraviertes Datum gibt. Es ist kein Gebäude, das sich um seinen Platz in der Geschichte schert. Was mir auf Anhieb gefiel, als der Vermieter mir die Wohnung zeigte, war der Parkettfußboden. Er muss im Zuge einer Renovierung in den späten Neunzigerjahren verlegt worden sein. Man hat einen dunklen, rötlichen Holzton gewählt, der dem eierschalenfarben gestrichenen Raum eine ruhige Wärme verleiht. Ich bin überzeugt davon, dass dieses dunkle Holz und seine anheimelnde Wirkung auf mich mein Biwak davor bewahrt haben, vom Wind weggefegt zu werden.

Die Einsamkeit macht mir überhaupt nichts aus. Ich habe meine Arbeit. Etliche Menschen verlassen sich auf meine Kompetenz. Manchmal stehe ich mitten in der Nacht auf und gehe nach draußen. Vielleicht mit der Vorstellung im Kopf, ich würde nun mit dem Aufstieg zum Gipfel beginnen. Oder ich sei bereit zum Abstieg, zum Verlassen meines Berghangs. Es ist nicht stockdunkel, aber die Welt ist undeutlich, so als würden Schatten hin und her geweht und formten Gestalten, die Gebäude oder Bergrücken sein könnten, nur dass sie sich immer wieder verschieben, ständig schrumpfen und wachsen. Schwebe ich in den Wolken? Ich höre tosendes Wasser. Ich habe keine Ahnung, wohin ich mich wenden soll. Das ist es, was mir Angst macht. Die Wörter oben und unten sind Begriffe, die ich nicht verstehe. Vor und zurück haben keine Bedeutung. Alles verschiebt sich mit wilder, brutaler Ziellosigkeit. Wohin soll ich gehen? Das Wasser rauscht so laut, dass ich mir nicht vorstellen kann, in seinem Strom zu schwimmen.

Später stehe ich auf, gehe pinkeln, mache mir noch einen Kamillentee und setze mich im Dunkeln aufs Sofa. Es ist ein kleines, formloses Sofa, das hübscher aussieht, seit ich die grau melierte Polsterung unter einem leuchtend blauen Überwurf versteckt habe. Ein Einkaufszentrum ausfindig zu machen, dort diesen Überwurf auszusuchen und ihn anschließend aufzuziehen war definitiv ein Zeichen von Fortschritt. Ich sitze in den frühen Morgenstunden auf dem Sofa, während ein bisschen Licht von der Straße durch die Vorhänge dringt, nippe am Kamillentee und starre das Parkett an. Ich stelle fest, dass es meinen Geist beruhigt, wenn es mir gelingt, meine ganze Aufmerksamkeit auf die kleinen Unterschiede im Farbton der parallel verlaufenden Holzdielen zu richten, auf die Kratzer, die Dicke der Lackschicht, die kleinen Schadstellen und so weiter und so fort. Wenn ich mich im trüben Licht der Morgendämmerung auf den Parkettboden, die Staubflocken und Krümel darauf konzentrieren kann, so lange wie es dauert, einen Becher heißen Kamillentee auszutrinken, wenn ich also für diese kurze Zeitspanne sozusagen eins werden kann mit dem warmen Holz, das einer ansonsten reizlosen Wohnung auf einem sturmumtosten Bergvorsprung eine seltsam edle Note verleiht, dann werde ich – wieder ins Bett gehen und vielleicht sogar noch eine Stunde schlafen können, ehe mein Arbeitstag beginnt.

Ich hatte mir gerade die Decke bis über den Kopf gezogen, als das Telefon klingelte. Ich hatte vergessen, es auszuschalten. Es lag im Wohnzimmer meines Biwaks. Es gibt nur einen Menschen, der um diese Zeit anrufen würde. Daher bestand kein Grund, aufzustehen und ans Telefon zu gehen, denn der einzige Mensch, der anrufen könnte, war der Mensch, mit dem ich auf gar keinen Fall sprechen wollte. Vorläufig. Eines Tages vielleicht, ich will nicht nie sagen, aber im Moment habe ich nicht vor, mit ihr zu sprechen.

Trotzdem stand ich auf – es war gegen fünf – und ging ins Wohnzimmer. Ich hätte erwähnen sollen, dass in der Mitte des Wohnzimmers ein rechteckiger Glastisch steht, an dem ich esse und manchmal auch arbeite. Das Telefon lag zwischen allen möglichen anderen Sachen auf dem Tisch und vibrierte beim Klingeln schnarrend auf dem Glas. Das Display leuchtete. Das Telefon zitterte leicht und bewegte sich durch diese pathetische Vibration ganz so, als sei es lebendig. Mit dem altbekannten Gefühl der Beklemmung ging ich über den Parkettboden, bis ich kurz davor stand. Obwohl ich sie über Kopf las, waren die Buchstaben auf dem Display, die den Namen des Anrufers verrieten, deutlich erkennbar. TU’S NICHT, sagten sie. Das Telefon klingelte. TU’S NICHT. Ich bin manchmal erstaunt, wie lange die Telefongesellschaften ein Telefon klingeln lassen, obwohl längst klar ist, dass niemand rangehen wird.

Oder vielleicht ist es nicht klar.

Das Telefon schnarrt auf dem Tisch. Wenn ich rangehe, wird die undeutliche Welt aus wirbelnden Wolken und rauschendem Wasser sich zu einer wohlbekannten Landschaft inklusive eines Hochsicherheitsgefängnisses ordnen. Das Biwak wird zur Stadtwohnung eines Geschäftsmanns werden, 66 leicht zu überwindende Kilometer vom Heimatstandort entfernt. Wenn ich rangehe, wird jeder Gegenstand seinen Namen und seine Bedeutung zurückerhalten; oben wird oben und unten unten sein. Die Zeit und die Geschichte werden wieder sie selbst sein.

Das Telefon pulsiert auf der Glasplatte. Ich betrachte es, gönne mir einen Moment der Schwäche. Durch den Tisch hindurch sehe ich die Stelle, wo das Parkett von meinen Füßen abgenutzt wird, wenn ich hier sitze und meinen Käsetoast, oder neuerdings mein Risotto, esse, allein, während ich mir Kultursendungen auf BBC anhöre. Ich esse gern allein.

Das Telefon schnarrt und leuchtet. TU’S NICHT. Ich lenke meinen Blick auf das warme Parkett dahinter und warte und warte und warte, bis es endlich verstummt.

Das war die wildeste Nacht, die ich in meinem Biwak verbracht habe. Ein paar Minuten später klingelte das Telefon erneut. Ich hatte es nicht ausgeschaltet. Ich hörte das Klappern zweier harter Oberflächen, die von der Schwerkraft zu einem Miteinander gezwungen werden und darum kämpfen, voneinander loszukommen. Wieder stand ich auf, um es anzuschauen. Wieder sah ich die vertraute Anweisung. TU’S NICHT. Daraufhin ging ich, einem undefinierbaren Impuls folgend, in die Hocke und streckte mich mit dem Gesicht nach unten in Unterwäsche auf dem warmen Parkett unter der Tischplatte aus, über mir das jetzt noch lauter schnarrende Telefon. Ähnlich wie jemand vielleicht eine heikle, vermeintlich sichere Stelle auswählen würde, um sich dem Wind auszusetzen, stundenlang dem tosenden Wind zu lauschen, dessen beißende Kraft zu spüren, die eigenen Grenzen zu testen. Dieses Biwak, dachte ich, scheint nicht gerade aus dem stärksten Material zu sein. Auf eine echte Bergtour würde ich es nicht mitnehmen.

TU’S NICHT.

Ich tat es nicht. Nicht dieses Mal. Auch nicht beim nächsten und übernächsten Mal. Und ich werde es auch nicht tun, dachte ich. Ich tat und tat und tat es nicht. Ich habe es nicht getan und werde es nicht tun. Ist das Fortschritt? Vielleicht. Das Telefon rasselt immer noch über meinem Kopf. Die Krümel auf dem Parkett fühlen sich an meiner nackten Brust rau an. Ich sollte in meinem Biwak öfter mal staubsaugen. Über mir surrt das Telefon, unablässig, wie ein lautes Insekt am Ende einer langen Trockenperiode.


VESPA

MARK PARKTE SEINE VESPA neben drei anderen vor Yasmins Schule, wo sie in Sicherheit war. Yasmin selbst war nicht in die Schule gegangen, daher mussten sie sich woanders treffen. Das Wetter war grau und nieselig, und Mark war auf der Fahrt in die Stadt ein bisschen nass geworden. Er fühlte sich unwohl, seine Jeans hatten Schlammspritzer abbekommen, aber seine Hände waren in den schönen neuen Handschuhen warm geblieben. Er liebte seine Vespa. Er verstaute den Helm unter dem Sitz und fuhr, den Anweisungen in einer Reihe von SMS-Nachrichten folgend, drei Stationen mit dem Bus zur Elmsley Street, wo sie laut Yasmin in einem leeren Haus miteinander schlafen konnten; sie kannte einen Weg durch den Garten, hatte sie gesagt. Sie war dort schon einmal gewesen.

Sie hatten in letzter Zeit oft miteinander geschlafen. Yasmin war wunderbar exotisch und erfahren. Nach ein paar elenden Monaten sah die Welt langsam wieder rosiger aus. Doch als er in der Elmsley Street ankam, stellte sich heraus, dass sie zuerst über die Gartenmauer klettern und dann durch ein zerbrochenes Fenster einsteigen mussten, gut sichtbar für Passanten. Mark lehnte das ab. Wozu sich beim Einbrechen in ein leer stehendes Haus erwischen lassen, wenn sie am Wochenende bei ihm zu Hause miteinander schlafen konnten? Ganz bequem.

»Du weißt doch, dass meine Mutter wegfährt«, sagte er zu seiner Freundin.

Sie setzten sich in ein Café in der Cote Street, aber drinnen durfte Yasmin nicht rauchen, und auch draußen an den Tischen unter der Markise traute sie sich nicht, den Joint anzuzünden, den sie hätte rauchen können, wenn sie in das leer stehende Haus gegangen wären. Aber sie wollte nicht meckern, meinte sie. Ihre Eltern hatten ihr vier Samstagabende hintereinander Hausarrest aufgebrummt, weil sie schlechte Noten bekommen hatte, sie hatte also Verständnis dafür, dass er nicht erwischt werden wollte.

Sie hielten Händchen und spielten gegenseitig an ihren Ringen herum. Sie waren verliebt und seit drei Monaten auf Facebook offiziell zusammen. Yasmin trug alte Wollhandschuhe, von denen sie den oberen Teil der Finger abgeschnitten hatte, damit sie Zigaretten drehen konnte, ohne sie auszuziehen. Ihre Fingernägel waren braun und abgekaut. Mark liebte den Anblick der Rauchringe, die träge aus ihrem leicht geöffneten Mund quollen. Sie war sechs Monate jünger als er, aber irgendwie fühlte es sich so an, als wäre sie wesentlich älter.

Als die Schule aus war, ging Yasmin zur Arbeitsstelle ihres Vaters, um mit ihm nach Hause zu fahren, und Mark traf sich mit seiner Mutter, die zum Einkaufen in die Stadt gekommen war. Sie schauten sich in drei, vier Geschäften in der High Street um, und schließlich kaufte Marks Mutter Mark einen neuen Pullover. Er war malvenfarben und passte gut zu seinem dunklen Haar, aber er fand, er sah darin ein bisschen unförmig aus. Für sich selbst kaufte Marks Mutter nichts. Sie wirkte abgelenkt. Als sie zu Yasmins Schule zurückfuhren, war die Vespa nicht mehr da.

Der Gitterzaun der Schule befand sich an der Außenkurve der Eastleigh Road, wo in beide Richtungen reger Verkehr herrschte. Es war ein so exponierter Ort, dass man sich kaum vorstellen konnte, dass jemand so dreist war, hier etwas zu stehlen. Inzwischen standen dort fünf verschiedene Räder und Mopeds in einer Reihe, aber Marks Vespa war nicht dabei. Es regnete stark.

»Bist du sicher, dass du sie hier abgestellt hast?«, fragte seine Mutter in scharfem Ton. Sie hatten keinen Schirm dabei. Mark war sich ganz sicher, aber seine Mutter war nicht überzeugt. »Denk nach«, sagte sie. »Versuch dich zu erinnern.« Mark war plötzlich total aufgelöst, als er in dem strömenden Regen die fünf Räder auf dem Bürgersteig anstarrte. Ohne die Vespa war er in ihrem abgelegenen Haus auf dem Land gefangen. Und da seine Mutter verreisen wollte, konnte er auch nicht mehr bei ihr im Auto mitfahren. Ohne die Vespa würde Yasmin niemals zu ihm nach Hause kommen.

»Du lieber Himmel, hör auf zu jammern«, schimpfte seine Mutter. »Denk an den Moment, als du vom Moped gestiegen bist und deinen Helm verstaut hast. Wo warst du da?«

»Ich weiß genau, dass ich sie hier abgestellt habe!« Marks Stimme zitterte. »Wo sollte ich sie denn sonst abstellen, wenn ich mich mit Yasmin treffen will?«

»Ruf sie an«, sagte seine Mutter. »Nur um sicherzugehen.«

Mark wollte nicht, aber seine Mutter sagte, sie würde das Problem nicht ernst nehmen, wenn er sie nicht anrief. Es war total normal, dass man vergaß, wo man sein Auto oder sein Moped abgestellt hatte. Sie hatte schon mal eine geschlagene Stunde lang den Parkplatz beim Three-Lilies-Einkaufszentrum abgesucht, ehe sie den Fiesta wiedergefunden hatte.

Weil du unglücklich warst, dachte Mark. Weil du an Dad gedacht hast.

Mark machte den Anruf und Yasmin lachte. »Die Typen müssen sie geklaut haben«, kicherte sie. Es gab eine Gang in der Schule, sagte sie, die Mopeds klauten, um damit Spritztouren zu machen oder Ersatzteile auszubauen. »Guck mal hinter dem Schulgebäude, vielleicht haben sie sie dort liegen lassen.« Mark war empört; Yasmin schien sich darüber noch zu amüsieren. Sie verstand nicht, wie wichtig der Roller für ihn war. Marks Mutter gestikulierte, um zu signalisieren, dass sie mit dem Mädchen sprechen wollte, aber Mark beendete das Telefonat. Er hatte Yasmin nicht direkt gefragt, ob sie sich darin erinnerte, dass er die Vespa vor der Schule abgestellt hatte, und das Letzte, was er wollte, war, dass seine Mutter sie danach fragte und herausfand, dass sie gar nicht in der Schule gewesen war. »Sie weiß, dass ich sie hier abgestellt habe«, sagte er, »sonst würde sie ja nicht vorschlagen, dass ich hinter dem Gebäude nachsehen soll, oder?«

Da sah seine Mutter eine Bekannte aus dem Schulgebäude kommen, eine Frau, die mit ihrem Hund im selben Hundepark spazieren ging wie sie selbst. Die beiden lachten und redeten miteinander, und die Frau, die sich als Geografielehrerin entpuppte, sagte, es gebe viele Probleme in der Schule, weil die Kinder teilweise aus zerrütteten Familien stammten und so viele von ihnen Immigranten waren, und es sei sehr gut möglich, dass Marks Vespa gestohlen worden war. Dies war ihrer Meinung nach einer der schlechtesten Orte, an dem er sie hätte abstellen können. Marks Mutter wirkte fast zu fröhlich und gesprächig. Es war peinlich. Der Junge ging weg, um sich hinter dem Schulgebäude umzusehen. Als er um die zweite Ecke bog und auf eine Freifläche kam, die als Parkplatz benutzt wurde, fiel sein Blick sogleich auf die Vespa.

Bei dem Anblick durchfuhr ihn ein Schwall der Freude. Der Roller war knallrot, hatte einen weißen Sitz und weiße Radkappen und eine schöne, geschwungene Form. Mark tastete in seiner Hosentasche nach dem Schlüssel, um seinen Helm aus dem Stauraum zu holen. Außerdem musste der Sitz abgewischt werden. Dann sah er, dass der Motor nicht mehr da war.

Er brauchte drei, vier Sekunden, um zu begreifen. Zuerst hatte er nur das vage Gefühl, dass der Roller anders aussah: schmaler und leichter. Irgendwie komisch. Dann erkannte er, dass der Motor fehlte. Zwischen Hinterrad und Sitz war eine Lücke. Er hätte sich am liebsten auf den Boden gesetzt und losgeheult. Jetzt war seine Vespa nicht mehr nur verschwunden, sondern hin.

»Reiß dich zusammen«, sagte Marks Mutter. »Du meine Güte!« Sie mussten zur Polizei gehen. Der Roller hatte fast 3000 Euro gekostet und war erst sechs Monate alt. Sie mussten den Diebstahl zur Anzeige bringen und den Schaden dann der Versicherung melden. »Diese Rowdys sind eine Schande«, sagte sie. Aber das war typisch für die Leute, die in diesem Stadtviertel wohnten.

Mark schrieb eine SMS an Yasmin: »Er ist da, aber sie haben den Motor geklaut.« »Voll krass!«, schrieb sie zurück. Mark wurde übel. Dann sagte Marks Mutter, sie sollten die Nummernschilder abschrauben, falls sie die später irgendwo abgeben mussten. Sie waren beide inzwischen klatschnass. Marks Mutter ging wieder nach vorne vor die Schule, um den Fiesta zu holen, in dem ein paar Werkzeuge lagen, und Mark riss sich einen Nagel ein, als er versuchte, eines der nassen Schilder abzumachen, das sich am Kotflügel verklemmt hatte. Das Schlimmste war allerdings das Gefühl, dass sein Leben nie mehr so sein würde wie vorher. Jemand hatte seine wunderschöne Vespa ausgeweidet.

Es war wichtig, dass sie sofort zur Polizei gingen, denn Marks Mutter reiste am nächsten Tag ab. Sie wusste, wo ein Revier war, zu Hause in ihrem Teil der Stadt. Als sie dort eintrafen, waren sie vierte in der Schlange und warteten in einem Raum, der sich anfühlte wie beim Zahnarzt, nur dass die Plakate an den Wänden sich um Polizeilaufbahnen und eine rosige Zukunft drehten. Seit sein Vater ausgezogen war, hatte Mark jedes Gefühl für eine eigene Zukunft verloren. Selbst das Uni-Studium, das er begonnen hatte, schien ihm eher ein Schwebezustand zu sein als ein Weg, der irgendwo hinführte. Seine Mutter hatte inzwischen wie immer ein Gespräch angefangen, diesmal mit einer fremden Frau, die sich über die obszönen Wörter empörte, die jemand immer wieder an ihre Gartenmauer schrieb.

»Meinem Sohn wurde sein Roller gestohlen«, erzählte Marks Mutter dieser Frau und fing dann an zu erklären, dass sie für sechs Monate nach Sambia gehen wollte, um dort in einer Schule für arme Kinder zu unterrichten, die sich höchstwahrscheinlich nie ein Fahrrad würden leisten können, von einem Roller ganz zu schweigen. Mark hatte nicht den Eindruck, dass die andere Frau ihr zuhörte. Yasmin hatte einmal gesagt, ihre Eltern würden ihr nie einen Roller kaufen. Sie hatte zu viele Geschwister. Er dachte daran, wie schön es war, wenn sie hinter ihm auf dem Sozius saß und die Arme um ihn legte, und da hätte er schon wieder weinen können. Neuerdings musste er bei jeder Kleinigkeit weinen. Er wurde langsam eine richtige Heulsuse.

»Hinter dem Schulgebäude, sagen Sie?«, wiederholte der Polizeibeamte und schrieb etwas auf. »Und warum sind Sie hinter das Gebäude gegangen, wenn Sie den Roller davor abgestellt hatten?« »Weil seine Freundin meinte, er könnte vielleicht dort sein«, sagte Marks Mutter. Der Beamte bemerkte, die Frage sei an Mark gerichtet gewesen, und Mark sagte: »Da ist eine Freifläche, ich dachte, er könnte vielleicht dort sein.« »Sie geht auf diese Schule«, erklärte Marks Mutter. Die Freundin. Der Polizeibeamte sagte, die Computer seien ausgefallen und sie müssten am nächsten Tag wiederkommen, um den Ausdruck der Anzeige abzuholen, den sie dann an die Versicherung schicken sollten. Auf der Heimfahrt sagte Marks Mutter im Auto zu ihm, das müsse er selbst erledigen. »Ich bin dann schon weg.«

Das Haus war eine Doppelhaushälfte und stand auf einer steilen Anhöhe, etwa fünfzehn Minuten außerhalb der Stadt. Als sie ankamen, legte ihr Hund Ricky die Pfoten auf das Gartentor und wedelte heftig mit dem Schwanz. Nach dem Essen lief das Tier aufgeregt zwischen Marks Zimmer im ersten Stock im vorderen Teil des Hauses, wo Mark auf dem Fußboden saß und zeichnete und simste, und der Küche, die im hinteren Hausteil im Erdgeschoss lag und wo Marks Mutter den ganzen Abend mit dem Ausräumen des Kühlschranks beschäftigt war, hin und her. Anscheinend hätte Ricky, der ein Cockerspaniel war, die beiden am liebsten wie Schafe zusammengetrieben, doch sie sprachen kein Wort miteinander, auch nicht, als sie zu Bett gingen. Am nächsten Tag brachte Marks Mutter den Hund zu Freunden und trat ihre Reise an.

Am darauffolgenden Mittwoch rief Mark, der unter der Woche in Liverpool die Uni besuchte, seinen Vater an, der vor Kurzem einen neuen Job angetreten hatte und jetzt auch in Liverpool wohnte, wenn auch am anderen Ende der Stadt. Mark stand auf dem Flur eines Fertigbaus, in dem er sich vorkam wie ein Fisch auf dem Trockenen. Der Empfang war dort nicht besonders gut. Er hätte lieber ein Jahr freimachen sollen, dachte er, aber er hatte einfach nicht gewusst, was er tun sollte. Sein Vater wollte wie immer nur gute Nachrichten hören, damit er sich keine Sorgen um ihn zu machen brauchte. Er hatte zu tun. »Die Sache ist die«, erzählte ihm Mark, »Yasmin glaubt, sie weiß, wer es war; sie sagt, sie könnte die Typen dazu bringen, den Motor wieder einzubauen.«

Sein Vater schien sich nur schwer konzentrieren zu können. Er hatte nicht gesagt, wo er war, aber Mark hatte den Eindruck, er war nicht allein.

»Du hast den Diebstahl angezeigt, oder? Und der Versicherung gemeldet? Wenn die Vespa jetzt wieder auf der Straße auftaucht, mit Motor und allem, dann könnte man glauben, du hättest gelogen, um die Versicherungssumme zu kassieren.«

Daran hatte Mark nicht gedacht. Sein Vater wollte wissen, wo der Roller jetzt war. Auf der Freifläche hinter der Schule, sagte Mark. Mark hatte bei der Versicherung angerufen, um die Einzelheiten durchzugeben, damit sie den Schaden überprüfen konnten, aber sie hatten gesagt, er müsse das Fahrzeug zuerst in eine Reparaturwerkstatt bringen, ehe sie sich der Sache annehmen würden. Er fand aber, das sei sinnlos, wenn Yasmin die Diebe dazu kriegen konnte, den Motor wieder einzubauen. Er wollte einfach seinen Roller wiederhaben.

Sein Vater schien nicht recht zu wissen, was er dazu sagen sollte. Mark hatte gerade Pause zwischen zwei Seminaren und musste sich beeilen, wenn er beim Aktzeichnen noch einen halbwegs guten Platz bekommen wollte. Es wäre vielleicht besser, meinte sein Vater, jedenfalls einfacher, wenn sie sich die Entschädigung für den alten Roller von der Versicherung auszahlen ließen und einen neuen kauften. Das wäre unkompliziert. Mark sagte energisch, er wolle keinen neuen Roller. Er wollte den alten wiederhaben. Er verstand selbst nicht, warum ihm das so wichtig war.

Beim Aktzeichnen hatten sie wieder dasselbe dicke Modell, das schon die gesamten ersten fünf Wochen des Semesters für sie posiert hatte. Wieder einmal rückte Mark sein Blatt zurecht, nahm den Bleistift in die Hand und betrachtete das Objekt. Wieso hatte er ein Fach belegt, in dem er fast der einzige Junge war? Warum hatte er sich nicht für Maschinenbau oder so etwas entschieden? Die Frau saß diesmal auf dem Boden, sodass die etwa zwanzig Studenten, die sie im Halbkreis umgaben, leicht auf sie herunterschauten. Sie hatte ein weißes Handtuch unter sich ausgebreitet, zweifellos aus hygienischen Gründen. Die Beine waren ausgestreckt und leicht gespreizt, mit den Händen stützte sie sich hinter dem Rücken ab. Ihre Brüste und ihr Bauch hingen schlaff herunter. Das rote Gesicht hatte sie leicht nach hinten geneigt, sodass die Nasenlöcher zu sehen waren.

Während er zeichnete, dachte Mark, dass er den dicken Körper der Frau abstoßend, zugleich aber auch faszinierend fand mit seinen voluminösen Umrissen und der Orangenhaut. Alle paar Minuten tauschte er eine Nachricht mit Yasmin aus, die heute zwar zur Schule gegangen war, aber gerade eine Stunde hatte, in der kein Lehrer in der Klasse war. Yasmin war so wunderbar schlank, so geschmeidig und lebendig. Sie hatte schon jede Menge Freunde gehabt. Mark fragte sich besorgt, was sie wohl in ihm sah. Neben ihr kam er sich so vage vor, so unsicher. Während er seinen Bleistift anspitzte, entschloss er sich, zu versuchen, die abstoßenden Rundungen des Modells mit so wenigen Strichen wie möglich rüberzubringen. Dicke Menschen waren ekelhaft, dachte er. Sie waren Loser. Seine Mutter würde nie zulassen, dass sie so wurde. Sie war dünn, drahtig und stark. Sie ging jeden Tag schwimmen oder laufen. Yasmin war von Natur aus dünn. Mark wollte auch gern dünn sein, aber er fand, er hatte einen dicken Po. Seine Hosen spannten. Vor allem wollte er nicht allein sein. Er hatte immer ein beklommenes Gefühl, wenn er die Tür zu seinem winzigen Zimmer im College zumachte und sich in dem schmalen Bett schlafen legte, das in einem Raum stand, der kaum mehr als eine Schachtel war, eine Art ordnungsgemäße weiße Verpackung für ein No-Name-Produkt: ihn selbst.

Marks Blick wanderte zwischen Objekt und Papier hin und her, er arbeitete an den Falten am Ansatz der dicken Oberschenkel der Frau, der Stelle in der Leistengegend, wo sie zwischen den Beinen versanken. Jetzt kam der Dozent vorbei, blieb hinter ihm stehen und betrachtete sein Werk. »Wow«, sagte er, »ganz schön erschreckend, Mike.« »Mark«, sagte Mark. Der Dozent entschuldigte sich. »Bis zum Semesterende habe ich mir die Namen gemerkt«, versprach er. Der Bauch des Modells hob und senkte sich ganz leicht, wenn sie atmete. Dann simste ihm Yasmin, dass der Motor schon wieder eingebaut war. »Super, ich liebe dich«, schrieb Mark zurück.

Jetzt, da seine Mutter nicht da war, kam Marks Vater gerne am Wochenende nach Hause, um Zeit mit ihm zu verbringen, obwohl Mark seinerseits nur nach Manchester zurückfuhr, um dort Zeit mit Yasmin zu verbringen. Er konnte seinem Vater nicht verzeihen, dass er ausgezogen war. Inzwischen hatte er bei der Versicherung angerufen und mitgeteilt, dass der Motor des Rollers wiederaufgetaucht war und er die Versicherung doch nicht in Anspruch nehmen wollte. Yasmin hatte Mark versichert, dass alles funktionierte, obwohl er sich fragte, woher sie das wissen wollte, denn sie hatte keinen Schlüssel, um den Roller zu starten. Sein Vater bestand jedoch jetzt darauf, dass sie zuerst noch einmal zur Polizei gehen mussten, um die Anzeige zu ändern, denn wenn sie Pech hatten – und sein Vater rechnete ständig damit, Pech zu haben – und ihn die Polizei bei einer Routinekontrolle anhielt oder er, Gott behüte, einen Unfall hatte, dann würde herauskommen, dass er einen Roller fuhr, der als gestohlen gemeldet war, oder zumindest der Motor, und dann würde er womöglich wegen versuchtem Versicherungsbetrug belangt werden. »Das ist alles im Computer drin«, sagte er. »Sie brauchen dann bloß das Nummernschild in die Suchmaschine einzugeben, und schon wird es so aussehen, als seist du kriminell.«

Dieses Mal brauchten sie auf der Polizeiwache nicht zu warten. Sein Vater musste ein paar Anrufe erledigen und ging auf dem Bürgersteig auf und ab, während Mark einem großen, aufmerksamen jungen Mann erklärte, dass der Roller, wegen dessen mutwilliger Beschädigung er letzte Woche eine Anzeige aufgegeben hatte, jetzt wieder funktionierte. Der junge Mann wirkte nervös; er hatte schlanke weiße Hände mit langen, lebendigen Fingern. Mark fand, dass Hände am allerschwierigsten zu zeichnen waren. Der Polizeibeamte nahm einen Stift in die Hand, legte ihn wieder weg, kratzte sich am Handgelenk und bat Mark dann, ihm in einen kleinen Raum mit einem Tisch in der Mitte zu folgen, wo er ihn alleine ließ.

Nach zehn Minuten kam ein älterer Mann herein und setzte sich ihm gegenüber. Er legte den ersten Polizeibericht auf den Tisch und legte dann beide Hände darauf, als wolle er ihn dort fixieren. Diese Hände waren schwer und fleischig. Die Stirn des Mannes war gerunzelt, die Wangen aufmerksam und missbilligend angespannt. Mark sank der Mut. Er hätte am liebsten seinen Vater angerufen, damit er ihm zu Hilfe kam, aber ihm war klar, dass der Mann ihm das nicht erlauben würde. Eintreffende Textnachrichten vibrierten in seiner Tasche, aber er traute sich nicht, sie zu lesen. Er fühlte sich so wie früher, als er zehn Jahre alt war und seine Mutter laut mit ihm schimpfte, weil er Unordnung gestiftet oder etwas verloren hatte. Seine Mutter schrieb jetzt lange E-Mails, in denen sie erzählte, wie traurig das Elend in Afrika mitanzusehen war, aber wie tapfer die jungen Mütter und ihre unterernährten Kinder waren. Der Beamte schaute ihn an, und ihre Blicke trafen sich. »Also, wie ging das vor sich?«, fragte er.

»Was?«

»Zuerst verschwindet ein Motor, dann taucht er wieder auf. Von so etwas habe ich noch nie gehört.«

Mark zögerte. Er versuchte, den Vorgang zu schildern, aber sein Tonfall war defensiv.

»Warum haben Sie den Roller vor der Schule geparkt, obwohl Sie dann mit dem Bus in die Stadt fahren mussten? Warum war Ihre Freundin nicht in der Schule, obwohl Sie sagen, dass es ihre Schule war?«

Mark hätte erklären sollen, dass er nicht gern durch die Unterführung und über die beiden großen Kreisverkehre fuhr. Er zuckte die Achseln. »Ich hab’s eben so gemacht«, sagte er.

Die Jacke des Polizeibeamten spannte sich leicht über seiner breiten Brust. Er wirkte körperlich sehr stark. »Und was ich auch nicht verstehe«, sagte er jetzt, »ist, warum Sie den Roller dort stehen gelassen haben, nachdem der Motor gestohlen worden war.«

Mark schwieg.

»Das Normale wäre doch gewesen, ihn in eine Reparaturwerkstatt zu bringen, oder? Oder auf den Schrottplatz. Meinen Sie nicht auch? So sieht es ganz danach aus, als hätten Sie gewusst, dass Sie den Motor zurückbekommen würden.«

»So etwas ist mir noch nie passiert«, murmelte Mark. Seine Hände zitterten. Da klopfte sein Vater an die Tür und öffnete sie. Er fragte, ob er hereinkommen dürfe. Mark spürte, wie seine Schultern sich verspannten. Der Polizeibeamte sagte, nein, er dürfe nicht hereinkommen, und er solle gefälligst nicht ungefragt auf einer Polizeiwache an die Türen klopfen. »Warten Sie im Warteraum. Wenn ich Sie brauche, wird man Sie rufen.« Mark spürte, wie sein Bein zitterte. Er hasste sich selbst.

»Es mag Ihnen noch nie passiert sein«, sagte der Beamte, »aber es klingt ganz so, als sei Ihre Freundin in solchen Dingen ein alter Hase, finden Sie nicht auch? Sie stellen Ihren Roller an einem markanten Ort ab und treffen sich dann mit ihr. Und siehe da, er wird gestohlen. Sie verrät Ihnen, wo Sie ihn wiederfinden können. Und siehe da, dort ist er auch. Ohne Motor. Sie zeigen den Diebstahl an und melden ihn der Versicherung. Ihre Freundin sagt, Sie sollen sich keine Sorgen machen. Und siehe da, der Motor taucht wieder auf. Was ist das für eine Geschichte? Wer ist diese allwissende Freundin?«

Mark hatte noch nie so große Angst gehabt. »Sie heißt Yasmin«, sagte er. Er hatte das Gefühl, sie zu verraten. Ihre Eltern waren Brasilianer, erklärte er. Sie wohnten gleich gegenüber des Galaxy-Einkaufszentrums. Yasmin war siebzehn. Er kannte sie seit fast einem Jahr. Seit sechs Monaten waren sie zusammen.

»Ist sie vorbestraft?« Der Polizeibeamte war sehr direkt. »Oder hat sie einen Bruder, der vorbestraft ist?«

Mark wusste nicht, was er sagen sollte. Jemand sollte bei ihm sein, um ihn zu beschützen, fand er.

»Einmal hatte sie ein bisschen Dope bei sich«, sagte er vorsichtig, »als die Polizei uns angehalten hat. Mit der Vespa. Aber sie wurde deswegen nicht belangt oder so.«

»Sie raucht Marihuana?«

»Das machen doch alle«, sagte Mark.

»Sie sollten nicht von sich auf andere schließen, junger Mann. Ich mit Sicherheit nicht.«

Mark ebenso wenig. Er konnte Qualm nicht ausstehen, es sei denn, er stieg in Ringen aus Yasmins Mund auf. Aber das hier zu erklären schien unmöglich.

Der Beamte verlangte den vollen Namen des Mädchens plus Adresse und Telefonnummer. Y–A–S–M–I–N, sagte Mark.

»Ist das eine Pillenmarke?«, fragte der Beamte spöttisch.

Mark biss sich auf die Lippen. Lieber Gott, ich verrate sie doch nicht etwa, dachte er. Er dachte flüchtig, wenn schon ein Teil eines Paares kriminell sein musste, dann sollte es der Junge sein und nicht das Mädchen. »Ihr Nachname ist Pinho«, sagte er. Der Beamte wollte das ebenfalls buchstabiert haben. Die genaue Adresse kannte er nicht. Aber er gab dem Beamten ihre Telefonnummer. »Sie können sie gern vorwarnen, dass wir sie anrufen werden«, sagte der Beamte. Dann entließ er den Jungen und rief seinen Vater herein, »um unter vier Augen mit ihm zu reden«, wie er sagte. Im Warteraum schickte Mark Yasmin eine SMS, um sie zu warnen, dass die Polizei sie wegen der Vespa anrufen würde. »Tut mir echt leid, aber wie hätte ich denn erklären sollen, dass der Motor wieder da ist, ohne dich zu erwähnen?« Seine Hände zitterten so stark, dass er kaum die Buchstaben traf.

Marks Vater kam zurück, und die beiden gingen nach draußen zum Auto. »Die Polizei glaubt, Yasmin macht mit den Rowdys gemeinsame Sache«, seufzte er. »Oder einer ihrer Brüder.« Er fädelte sich mit dem Audi in den Verkehr ein. »Warum hätten sie sonst den Motor wieder einbauen sollen, nachdem sie ihn wahrscheinlich gestohlen hatten, um ihn zu verkaufen? Ehrlich gesagt leuchtet mir diese Sichtweise ein. Sie glauben nicht, dass du etwas damit zu tun hast, aber sie glauben, dass sie dich an der Nase herumführt; dass sie nicht so unschuldig ist, wie sie tut.«

Nach einer Weile fügte er hinzu: »Vielleicht auch ein Exfreund.«

Mark hätte schreien können.

»Dazu kommt noch, dass sie Dope raucht.«

»Was hat das damit zu tun?«

»Na ja, es weist auf einen gewissen Lebenswandel hin …«

»Yasmin ist total ehrlich«, brüllte Mark unvermittelt. »Versteh doch, sie hat einfach allen in der Schule erzählt, wenn der Motor nicht wieder eingebaut würde, dann würde sie es dem Direktor melden, weil es der Roller ihres Freundes war. Dann ist er wiederaufgetaucht. Was kann sie denn dafür? Das war echt nett von ihr.«

»Sie glauben, dass sie zumindest weiß, wer sie sind«, sagte sein Vater. »Ich meine, warum sollten sie sonst tun, was sie verlangt? Was kümmert die denn ihr Freund? Sie haben den Motor mit einer bestimmten Absicht geklaut, oder? Um ihn zu verkaufen. Und wenn sie die Urheber eines Verbrechens kennt, dann ist sie gesetzlich verpflichtet, es der Polizei zu melden.«

»Sie kennt sie nicht!« Mark war entrüstet. Was für ein arrogantes Arschloch sein Vater war, und wie gestelzt er daherredete, ›die Urheber eines Verbrechens‹! Tatsache war, sagte er, dass sein Vater Yasmin nicht mochte, weil sie Immigrantin war, und dunkelhäutig, und ihr Vater nur Lagerarbeiter. »Du weißt gar nicht, was für ein toller Mensch sie ist.«

»Wenn sie die Wahrheit sagt, dann hat sie ja nichts zu befürchten, oder?«, sagte sein Vater. Irgendwie klang das bedrohlich.

Von der Polizeiwache aus fuhren sie ans andere Ende der Stadt, zu der Brachfläche hinter Yasmins Schule. Sie inspizierten die Vespa. Nach einer Woche draußen im Regen sah sie ein bisschen verschmutzt aus. Dann brachten sie die Nummernschilder wieder an. »Bring sie gleich in die Werkstatt«, sagte Marks Vater zu ihm. »Und fahr ganz vorsichtig, falls irgendwas nicht richtig funktioniert. Ein Unfall fehlt uns gerade noch. Und probier zuerst die Bremsen aus, und die Lenkung.«

Es war ein milder Oktobermorgen und Mark fühlte sich gut, als er auf seine Vespa stieg. Der Helm war noch unter dem Sitz. Erstaunlicherweise sprang der Motor gleich beim ersten Versuch an, was nicht immer der Fall war, selbst wenn der Roller in der Garage gestanden hatte. Mark fuhr langsam eine Runde über den schlammigen Boden der Brache, während sein Vater zuschaute. »Die Bremsen funktionieren gut«, sagte er, und sein Vater antwortete: »Dann los« und ging zurück zum Audi.

Mark fuhr mit dem Roller auf die Straße. Der Motor, bemerkte er jetzt, war ein bisschen lauter als vorher, und er fühlte sich auch ein bisschen stärker an. Er heulte und dröhnte laut, wenn er Gas gab. Sein Rücken reagierte auf die plötzliche Bewegung und seine Knie schlossen sich enger um den Sitz. Er grinste. Dann fiel ihm auf, dass der Rückspiegel fehlte. Das war ärgerlich, aber er konnte auch ohne fahren. Es war ein tolles Gefühl, als er durch den Verkehr auf der Ringstraße durch war, hinter der Ampel rechts abbog und aus der Stadt hinaus in Richtung Pendlebury fuhr. Von den Feldern, die im diesigen Licht der Herbstsonne lagen, wehte frische Luft herüber, und er gab sich der Bewegung des Rollers auf dem asphaltierten Straßenstreifen zwischen Hecken und grünen Böschungen hin, von wo aus in der Ferne die bewaldeten Hügel zu sehen waren. Es war erhebend. Mark fühlte sich endlich wieder lebendig. Doch bald würde die Polizei bei Yasmin anrufen und sie beschuldigen, mit den Rowdys zusammenzuarbeiten. Das Leben war ungerecht. Als er in die Zufahrt zur Werkstatt einbog, fuhr er über ein Schlagloch und schabte sich den Schuh ab.

Der schlaksige junge Mann hatte Schwierigkeiten, Marks Erklärungen, was mit dem Motor passiert war, zu folgen. »Ich kann ihn inspizieren, falls Sie das möchten«, sagte er. »Das Rücklicht fehlt«, bemerkte er. Das war Mark noch gar nicht aufgefallen. Die Vespa wäre nächstes Wochenende fertig, sagte der Mechaniker. Im Augenblick hatte er über ein Dutzend Roller zur Inspektion da. Jetzt musste Mark zweieinhalb Kilometer auf schlammigen Feldwegen nach Hause laufen. Er simste Yasmin, um zu fragen, ob Aussicht bestand, dass sie zu ihm nach Hause kam und dort übernachtete. Vielleicht konnte er seinen Vater überreden, sie abzuholen, wenn sie bis Salford den Bus nahm. Und irgendwie würde sie morgen auch wieder nach Hause kommen. Mark machte sich an den langen Aufstieg den Hügel zu ihrem Haus hinauf. Als das Telefon klingelte, dachte er, es wäre Yasmin.

»Mr Paige?«

Es war der Polizeibeamte. Mark fand es komisch, wie ein Erwachsener angesprochen zu werden.

»Wir haben ein paar Nachforschungen über die Telefonnummer Ihrer Freundin angestellt, Mr Paige.« Dann nach einer kurzen Pause: »Vielleicht können Sie uns erklären, warum dieses Telefon auf Ihren Namen läuft statt auf den Ihrer Freundin.«

Sein Herz schlug schnell, als wäre er bei etwas erwischt worden. Doch auch in diesem Fall gab es eine einfache Erklärung. Als sie Yasmins Telefon gekauft hatten, hatte Yasmin keinen Ausweis dabeigehabt. Die Telefongesellschaft verlangte für die Art von Vertrag, den sie haben wollte, aber einen Ausweis, deshalb hatte er mit seinem Namen und seiner Adresse gebürgt.

Der Polizeibeamte räusperte sich. Wieder entstand eine längere Pause. Dann sagte er: »Rein zufällig hat also diese junge, ähm, Dame ausgerechnet an dem Tag, an dem sie sich ein Telefon kaufen will, keinen Ausweis bei sich, obwohl sie genau weiß, welchen Vertrag sie möchte, und sicherlich die Bedingungen im Internet recherchiert hat. Und damit nicht genug, sie hat auch rein zufällig noch jemanden mitgebracht, der einen Ausweis bei sich hat und naiv genug ist, ihn ihr zu leihen, damit man sie später, falls es irgendwelche verdächtigen Anrufe vom Telefon der jungen Dame gegeben haben sollte, nicht damit in Verbindung bringen kann.«

Mark schwieg. Er traute seinen Ohren nicht.

»Können Sie mir bitte die Telefonnummer Ihres Vaters geben?«, fragte der Polizeibeamte.

»Warum denn?« Er zögerte.

Der Polizeibeamte wurde ironisch. »Wenn ich nach der Nummer Ihres Vaters frage, könnte es dann eventuell sein, dass ich mit ihm sprechen möchte?«

»Aber Sie haben doch gerade erst mit ihm gesprochen«, wandte Mark ein.

»Und jetzt möchte ich noch einmal mit ihm sprechen. Wenn Sie mir die Nummer nicht geben wollen, werde ich sie mir anderweitig beschaffen.«

Mark gab dem Beamten die Nummer und rief dann sofort seinen Vater an. Er erklärte ihm, dass die Polizei ihn gleich anrufen würde, und warum.

»Was ist mit dem Roller?«

»Alles okay.«

Sein Vater fragte Mark, ob er ihn abholen und nach Hause bringen solle, und Mark sagte, es wäre ihm viel lieber, wenn sein Vater später Yasmin abholen würde. Er wollte nicht, dass er ständig hin und her fahren musste.

Sein Vater sagte: »Okay, wenn ich Zeit habe. Ich glaube, ich sollte mal mit Yasmin über diese ganze Sache reden.«

Jetzt schrieb Mark eine SMS an Yasmin wegen der Geschichte mit dem Telefon. Aber das war viel zu kompliziert für eine SMS. Er rief sie an, aber sie war gerade mit Freunden zusammen. Im Hintergrund war Gelächter zu hören. Männliches Gelächter, wie es schien. Er versuchte, ihr alles zu erklären. Yasmin wirkte kein bisschen beunruhigt. Aber irgendwie konnte Mark sich darüber nicht freuen. »Ich mache dein Leben nur kompliziert«, simste er ihr.

Als er den Hügel zu ihrem Haus hochging, war ihm übel. Mutter hatte im Vorgarten ein Zu-verkaufen-Schild aufstellen lassen, ehe sie abgereist war. Darauf stand die Nummer eines Maklers. Sein Vater hielt Yasmin für kriminell. Yasmin verstand nicht, wie mitgenommen er war. Jetzt musste er noch eine ganze Woche warten, ehe er seinen Roller wiederbekam. Das schöne Gefühl beim Herausfahren aus der Stadt vor einer Stunde war verflogen. In dem leeren Haus versuchte er, die schriftlich hinterlassenen Anweisungen seiner Mutter zur Zubereitung eines ordentlichen Essens zu befolgen, verlor dann aber die Lust. Er aß Käsetoast und dachte an die dicke Frau, die auf dem weißen Handtuch saß, um sich vor dem schmutzigen Boden zu schützen. Die Frau schien weder unter ihrem Dicksein noch unter ihrem armseligen Job zu leiden. Vielmehr lächelte sie immer geradezu selig, als sei sie stolz darauf, dass so viele Studenten sie zeichneten. Mark wurde klar, dass er sie beneidete.

Sein Vater holte Yasmin um vier an der Bushaltestelle ab. Mark saß mit ihr hinten, während sein Vater fuhr. Im Radio beantworteten zwei Moderatoren Fragen von Anrufern zur WM in Brasilien, und sein Vater bemerkte an Yasmin gerichtet, dass das eine große Sache für ihr Land sei, aber Yasmin meinte nur, sie habe keine Ahnung von Fußball. Dann fragte Marks Vater sie nach der Rollergeschichte. So nannte er es. Die Rollergeschichte. Yasmin lachte und sagte, nachdem sie davon gehört hatte, habe sie es einfach überall rumerzählt. Dass es der Roller ihres Freundes war. Sie war selber erstaunt, als der Motor plötzlich wieder da war. »Anscheinend bin ich beliebt«, sagte sie lachend. Das einzige Problem wäre, wenn die Polizei schon wieder bei ihren Eltern auftauchte. Dann würde ihr Vater sauer werden, obwohl sie gar nichts getan hatte.

»Schon wieder?«, fragte Marks Vater.

Eilig erklärte Mark, Yasmin habe einmal etwas Dope in einer Selbstgedrehten gehabt. Damals war die Polizei zu ihren Eltern gegangen.

Sein Vater sagte dazu nichts. Als sie zu Hause ankamen, schlug er vor, dass sie zusammen ein Bier im Garten tranken, da das Wetter so schön war, aber Mark wollte sofort mit Yasmin in sein Zimmer gehen. Zwei Stunden später rief ihn sein Vater von unten. Er wollte mit ihm sprechen. Mark war ihm dankbar dafür, dass er nicht nach oben gekommen war und geklopft hatte. Er zog sich seine Jeans über und ging zur Treppe; er wusste, dass er zerzaust aussah. »Da ich, solange Yasmin hier ist, ohnehin nicht viel von dir sehen werde, fahre ich wieder zu mir nach Hause«, sagte sein Dad. Mark ließ zu, dass er ihn umarmte, aber er spürte nicht dieselbe Erleichterung wie sonst, wenn seine Eltern weggingen. Als er wieder ins Zimmer kam, stand Yasmin in Unterwäsche am Fenster und rauchte. Mark legte sich aufs Bett und schaute an die Decke.

»Hättest du nicht sagen können, dass deine Mutter sich beim Direktor beschwert hat oder so was?«, fragte sie.

»Tut mir leid«, sagte er. In letzter Zeit schien er kaum noch etwas anderes zu sagen.

»Ich werde samstags wieder Hausarrest kriegen, und dann kann ich nicht mehr herkommen, selbst wenn du deine Vespa wiederhast.«

Mark schaute an die Decke.

»Ich wünschte, sie würden sofort anrufen«, sagte sie.

Der Qualm ihrer Zigarette zog ins Zimmer. Ein Segen, dass seine Mutter weg war, denn sie roch den Rauch sogar noch, wenn Yasmin in den Garten ging. Sie verlangte allen Ernstes, dass alle Gäste bis hinunter an die Straße gingen, um zu rauchen.

»Scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße«, sagte Yasmin.

Später gingen sie nach unten, tranken das Bier seines Vaters und schauten fern, doch beide waren sich darüber im Klaren, dass sie nur auf den Anruf der Polizei warteten. Mark musste eigentlich bis Montagnachmittag für ein Seminar ein Buch über die Phänomenologie der Kunst lesen, aber er konnte sich nicht konzentrieren.

»Du wirst mich wegen dieser Sache verlassen, stimmt’s?«, sagte er.

Yasmin sah verwirrt aus. Sie hatte einen kleinen, kecken Mund und gelbe Zähne, üppiges krauses Haar und einen mädchenhaften Körper. »Wieso?«, fragte sie.

*

Seit Mark an der Uni angefangen hatte und während der Woche in Liverpool blieb, hatte sich Marks Vater angewöhnt, jeden Dienstag oder Mittwoch mit ihm essen zu gehen, oder auch auf ein Bier ins Pub. Mark hatte wieder die dicke Frau gezeichnet. Dieses Mal lag sie auf der Seite und hatte den Kopf auf einen Ellbogen gestützt. Sie hatte drei rote Kissen mitgebracht, auf denen sie lag. Sein Vater ging mit ihm in ein Thai-Restaurant. »Hat die Polizei schon bei Yasmin angerufen?«, fragte er.

»Nein«, sagte Mark.

»Hat sie Angst?«

»Sie hofft inzwischen, dass sie vielleicht gar nicht mehr anrufen.«

Marks Vater sagte, er möge Yasmin. Er zögerte. »Aber ihr beide habt keine echte Zukunft, oder? Ich meine, ihr kommt aus verschiedenen Welten.«

Mark blickte nicht von seinem Curry auf.

»Es würde mich gar nicht überraschen, wenn sie die Typen, die deinen Motor geklaut haben, am Ende doch kennt«, sagte er.

» Tut sie nicht.«

»Letztendlich könnte sie nichts dafür falls doch, oder? Sie scheint ein Mädchen zu sein, das sich in solchen Kreisen bewegt.«

»Tut sie aber nicht! Wieso glaubst du mir nicht?«

Marks Vater fragte, wann er die Vespa abholen konnte.

»Freitagnachmittag.«

Die Kellnerin brachte noch eine Portion Reis. Marks Vater versuchte weiter, locker zu plaudern, fragte nach der Uni, nach seinen Zukunftsplänen, wie es ihm im Studentenwohnheim gefiel, nach Mum, sprach über das Restaurant, wollte nett sein, wollte zeigen, dass er nett war, aber Mark hatte keine Lust zu reden. Der ältere Mann wurde ungeduldig; er wünschte sich wirklich, dass sie beide einen schönen Abend zusammen verbrachten, bei einem schönen Essen in einem schönen Thai-Restaurant. Mark war das bewusst, doch er hätte seinem Vater dabei nicht behilflich sein können, selbst wenn er gewollt hätte.

»Willst du wirklich keine Nudeln?«, fragte sein Vater. »Die sind hier besonders gut.«

Jetzt schenkte er sich Wein ein. Mark stützte sein Kinn auf den Ellbogen ab und schaute zu. »Vielleicht besteht meine Zukunft darin, ein Fettsack zu werden«, sagte er. »Mit fiesen Speckrollen.«

Sein Vater war verdutzt. »Du hast doch kaum etwas gegessen«, sagte er. »Du brauchst nur ein bisschen Sport zu treiben.«

Die Polizei rief Yasmin am Dienstag an, um sie für Freitagmorgen auf ein Polizeirevier in der Nähe ihrer Wohnung zu bestellen. Mit beiden Eltern.

»Viel Glück«, simste Mark. Er war überzeugt davon, dass es seine Schuld war. Und die seiner Eltern. Hätte er Yasmin nicht erzählt, wo er die Vespa an dem Tag, als sie gestohlen wurde, abgestellt hatte, wenn er zum Beispiel gesagt hätte, dass er sie an der Bushaltestelle geparkt hatte, dann hätte sie nicht versucht, ihm zu helfen, den Motor zurückzubekommen, und dann wäre nichts von alldem passiert. Und wenn sich seine Eltern nicht getrennt hätten, dann wäre die Vespa nicht so wichtig gewesen und er hätte Yasmin nicht so sehr gebraucht, und das alles zusammen hatte dazu geführt, dass Yasmin sich überhaupt eingemischt hatte, denn selbst wenn ihr die Vespa egal zu sein schien, liebte sie ihn doch und wusste, dass er sie brauchte, und dass er die Vespa brauchte, um sich mit ihr zu treffen, und deshalb hatte sie, obwohl sie die Rowdys, die sie geklaut hatten, nicht kannte, es irgendwie geschafft, dass sie den Motor wieder einbauten, und jetzt musste sie dafür bezahlen. Vielleicht würde die Polizei sie sogar in den Knast schicken, oder ihr eine Verwarnung verpassen, sodass sie sich nicht mehr trauen würde, Dope zu kaufen, was eigentlich eine gute Sache wäre, aber sie würde ihm die Schuld dafür geben und ihn verlassen. Ich bin ein echter Langweiler, dachte er. Ich sollte so sein wie die dicke Frau, die sich kein bisschen um ihren dicken Arsch und ihre Cellulitisdellen schert. Die Facebookseite seiner Mutter war neuerdings mit Fotos übersät, auf denen sie inmitten von knochigen schwarzen Kindern zu sehen war. Sie schrieb, es sei unmöglich, dort, wo sie wohnte, joggen zu gehen, weil sie sich dabei nicht sicher fühlte. Am Freitagvormittag kaufte sich Mark im Zug nach Hause ein Sandwich mit Putenfleisch und Mayonnaise, und dazu eine Tüte Chips und eine Cola. Yasmin sitzt jetzt auf der Polizeiwache, dachte er, meinetwegen.

Mark nahm in Liverpool den Zug und dann einen Bus raus nach Pendlebury. Dann musste er zu Fuß noch den langen Weg zur Reparaturwerkstatt zurücklegen. Er hatte Yasmin schon drei SMS geschickt, aber sie hatte nicht geantwortet. Vielleicht hatten sie ihr das Telefon weggenommen, weil es nicht auf ihren Namen angemeldet war. Warum haben meine Eltern mich überhaupt bekommen, dachte er, wenn sie so unglücklich waren? Sein Vater sagte dauernd, er wäre schon seit Jahren unglücklich gewesen. Wie konnte ein Mann, der seit Jahren unglücklich war, mit irgendjemandem über dessen Zukunft reden? Ich wünschte, die dicke Frau wäre meine Mutter, entschied er. Wir könnten jeden Abend zusammen auf dem Sofa sitzen und Fisch und Chips und Eis essen. Er fand den Gedanken seltsam erregend und ein bisschen ekelhaft. Der Mechaniker sagte, die Rowdys hätten den Motor tadellos wieder eingebaut. Die Vespa lief bestens. Er hatte einen neuen Spiegel und ein neues Bremslicht angebracht, die Abgasfilter ausgewechselt und die Bremsen überprüft. Während des Gesprächs betrachtete Mark einen Kalender hinter seinem Kopf, auf dem ein Mädchen, das nur mit einer schwarzen Jacke bekleidet war, gebückt hinter einem Motorrad stand und ihre beiden spitzen Brüste auf den Sattel gelegt hat. Sie hatte genauso krause Haare wie Yasmin. Er würde so eine Freundin nie halten können, dachte er. »Macht 78,50«, sagte der Mechaniker.

Mark fuhr mit der Vespa nach Hause. Am letzten Hügel ächzte sie wohltuend. Beim Vespafahren erlebte er immer wieder Glücksmomente, er empfand dabei ein Gefühl von Freiheit und Kompetenz, das sich in dem Moment wieder verflüchtigte, in dem er den Helm im Gepäckfach verstaute. Als sei diese Stimmung in dem Helm verborgen. Vielleicht sollte er ihn immer tragen. Er ging ins Haus, das ihm leer vorkam ohne den Hund, ohne seine Mutter. Sein Vater kam dieses Wochenende nicht. Hier waren so viele Zimmer. Manchmal dachte er, es müsse doch jemand da sein. Ein oder zwei Mal hatte Mark sich sogar selbst Angst eingejagt, indem er sich vorstellte, es lauerten Einbrecher hinter den Türen. Aber es waren keine da. Yasmin teilte sich ein Zimmer mit drei jüngeren Schwestern und ihrer Mutter; ihre beiden Brüder schliefen beim Vater. Mark dachte, allein deshalb könnte es sich lohnen, arm zu sein.

Er taute eine Suppe auf, die seine Mutter im Gefrierfach hinterlassen hatte. Warum antwortete Yasmin nicht auf seine Nachrichten? Er verlor die Geduld und rief sie an, obwohl er wusste, dass es ihr lieber war, wenn er simste. Das Telefon war aus. Warum? War ihr nicht klar, dass er sich Sorgen machte? Er sollte eigentlich seine erste Seminararbeit für den Kurs im Aktzeichnen schreiben: über die Zeichnungen, die er angefertigt hatte. Er zog die Blätter aus der Papprolle und breitete sie auf dem Wohnzimmertisch aus. In der ersten Zeichnung hatte er sich hauptsächlich auf die Körpermasse konzentriert. Sie zeigte zu viele Details, jede Menge Schattierungen und Kreuzschraffuren. Später hatte er versucht, das Gesicht im Verhältnis zum Körper zu thematisieren. Es war kein hübsches Gesicht, aber es wirkte freundlich, zufrieden mit sich. Der Mund war weich und entspannt, nicht wie die Münder seiner Eltern. Wenn sich diese Dinge mit Worten ausdrücken ließen, wäre es sinnlos, zu zeichnen, dachte Mark. Gesichter sind kompliziert. Dann wurde er so unruhig, dass er aus dem Haus lief und wieder auf die Vespa stieg. Diesmal nahm er den Extrahelm mit.

Er hatte gerade die Ringstraße erreicht, als das Telefon klingelte. Für Mark gab es eine eiserne Regel, nicht ans Telefon zu gehen, während er fuhr. Jetzt brach er sie. Mitten im dichten, zweispurigen Verkehr griff er in seine Tasche. Schließlich hätte er den Klingelton ja nicht auf maximale Lautstärke gestellt, wenn er nicht vorgehabt hätte, die Regel zu brechen, oder? Weil seine rechte Hand jetzt kein Gas mehr gab, wurde der Roller langsamer und geriet ins Schlingern. Mit dem Telefon in der Hand fasste Mark wieder an den Lenker und beschleunigte ein bisschen, denn er bemerkte, dass ein Bus hinter ihm war. Er versuchte, das aufleuchtende Display zu erkennen, aber die Sonne blendete. Er musste sich das Handy direkt vors Visier halten. Der Roller stieß an die Bordsteinkante und wackelte. Der Bus hupte und wich aus. Dann kippte Mark um, sein Helm schlug auf dem Pflaster auf und der Roller schob sich über ihn.

Mark lag einen Augenblick still da und versuchte zu begreifen; dann stand ein Mädchen in seinem Alter neben ihm und fragte, ob er verletzt sei. Anscheinend nicht. Sein Bein tat weh, dachte er, aber sonst war alles okay. Gott sei Dank. Zwei Männer kamen herbeigelaufen. Sie hoben den Roller auf und zogen ihn von der Straße. Der Extrahelm war noch auf dem Sitz festgeschnallt. Mark setzte sich auf den Gehweg und nahm den Helm ab. »Vielen Dank«, sagte er. »Ich glaube, ich ruhe mich besser noch ein paar Minuten aus.« Sein Knie tat weh. Als er den Schock überwunden hatte, konnte er sein Handy nicht finden. Es war weder in seiner Tasche noch auf dem Gehweg, noch im Rinnstein, auch nicht auf der Straße. Jetzt hasste er sich wirklich.

Als Yasmin um vier aus der Schule kam, wartete Mark schon seit fast einer Stunde. Er dachte, sie hätte um halb vier Schluss. Er saß vor dem Eingang auf seinem Roller und es kam ihm ausgeschlossen vor, dass er je wieder genug Kraft haben würde, sich ein neues Telefon zu besorgen und alle seine Kontakte darauf zu speichern. Seine Mutter hätte ihn einen Jammerlappen genannt. Sein Vater würde versuchen, allzu großzügig zu helfen. Mark war verzweifelt, aber zugleich gelangweilt. Der Verkehr schob sich auf der Straße neben ihm vorwärts, und über seinem Kopf zogen die Wolken über den feuchten Himmel. Dieser Tag war von einem konstanten Wind geprägt, mit dem er sich nicht verbunden fühlte. Er fühlte sich überhaupt nicht mit der Welt verbunden. Alles, was er hatte, war die Vespa. Gott sei Dank war die Vespa nicht beschädigt. Dann schrillte eine Klingel, und fast sofort strömten die Schüler aus dem Gebäude. Er richtete sich auf. Nach ein paar Minuten erschien Yasmin, aber natürlich waren ihre Freunde bei ihr, Sandy, Mike, Ray und Georgina. Yasmin war die Kleinste in der Gruppe, klein und zierlich, mit wirrem Haar. Aber sie war heute schicker angezogen als sonst. Sie trug sogar einen Rock, dazu einen Blazer und eine hochgeschlossene Bluse. Bestimmt wegen des Besuchs auf der Polizei. Andere Schüler strömten an ihm vorbei. Die Freunde lachten, gaben sich lässig und reichten Zigarettenpapier weiter. Mark sah sofort, dass es Yasmin blendend ging. Sie grinste. Alle fünf waren fröhlich, steckten sich Zigaretten an, genossen das Ende der Schulwoche.

Sie kamen durch das Tor und sahen ihn.

»Hi Marky«, sagte Yasmin. Sie gab sich immer ein bisschen cool, wenn andere dabei waren. Sie blieben neben der Vespa stehen. »Wir gehen zu dem Haus, kommst du mit?«

Sie meinte das leer stehende Haus mit dem zerbrochenen Fenster, auf der anderen Seite des Kanals. Sie wollten dort Dope rauchen.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte Mark. »Heute Morgen? Ich hab mein Telefon verloren, ich weiß noch gar nichts.«

Yasmin grinste. »Super. Alles gut.«

»Aber …«

»Yazzy hat ihnen den Stinkefinger gezeigt«, sagte Georgina lachend. Ihr Lächeln war spöttisch.

»Sie hat sie gefragt, ob sie noch ein paar Ersatzteile für ihre fetten blauen Maschinen brauchen«, sagte Ray. »Stimmt’s, Yaz? Apropos …« Er bückte sich, um den Motor der Vespa in Augenschein zu nehmen.

»Blödmann«, sagte Mark.

»Kommst du mit?«, fragte Yasmin noch einmal. »Wie hast du denn dein Telefon verloren?«

»Nein«, sagte Mark. Er wollte nicht mitgehen.

»Ach komm schon!« Sue und Jan wollten auch kommen, sagte Georgina. »Und vielleicht auch Lisa. Du weißt doch, dass sie auf dich steht.«

Mark setzte sich auf seine Vespa. »Nein.«

Plötzlich war ihm glasklar, dass sie alle ganz genau wussten, wer den Motor geklaut hatte.

»Was willst du denn machen?«, fragte Yasmin trocken. Als wäre der Gedanke, dass er etwas vorhatte, ein Witz.

Mark sagte nichts. Er hatte sich solche Sorgen um sie gemacht.

»Los, kommt«, sagte Mike. Sandy und Ray waren schon losgegangen.

»Wie soll ich denn zu dir rauskommen«, wollte Yasmin wissen, »wenn wir nicht zusammen fahren? Komm schon, nur einen Joint, dann fahren wir zu dir.«

»Können wir mitkommen?«, fragte Georgina. Sie sprach mit einer Kleinmädchenstimme. »Dürfen wir mitkommen?«

»Nein.«

Mark war fest entschlossen. Er würde nicht mitgehen.

»Ist alles okay?«, fragte Yasmin. »Ist der Roller okay?«

Mark versuchte zu lächeln. »Freut mich echt, dass es bei der Polizei gut gelaufen ist.«

Yasmin lachte. »Ach, die wissen gar nichts. Sogar Dad hat zu mir gehalten. Sie wollten mir bloß einen Schreck einjagen.«

Alle schwiegen einen Moment. Aber Mike und Georgina wollten endlich los.

»Die Vespa läuft gut«, sagte Mark. »Bis später dann.«

»Aber wie sollen wir uns verabreden, wenn dein Telefon weg ist? Ich habe meinen Eltern schon gesagt, dass ich heute weg bin. Wann treffen wir uns?«

Mark saß auf der Vespa und überragte die anderen daher um ein paar Zentimeter. Es wehte ein leichter Wind, und sein Gesicht wurde von der Sonne beschienen. Er gab keine Antwort. Sein Knie tat weh. Er hatte die Nase voll. Mike und Georgina gingen los, hinter den anderen her. Yasmin wandte sich um und wollte ihnen folgen, drehte sich dann aber wieder um. Sie suchte seinen Blick. Sie schürzte die Lippen, vielleicht um einen Kuss zu formen, vielleicht um einen Schmollmund zu ziehen. Was wollte sie machen? Mark rückte seinen Helm zurecht und drehte den Schlüssel um. Der Roller sprang an. Er wandte sich nach hinten, klopfte auf den Sitz und wies auf den Extrahelm. Das sah ihm gar nicht ähnlich.

Yasmin zögerte immer noch. »He Leute!«, rief sie. Die anderen überquerten gerade die Straße.

Mark ließ den Motor aufheulen und schob die Vespa vom Ständer. Er wendete und rollte auf die Straße. Yasmin kam dichter heran und rief über den Motorenlärm hinweg wieder etwas wegen Verabredungen und Telefonen. Er schüttelte den Kopf. Er mochte das Gefühl von Abgrenzung und Schutz, das ihm der Helm gab. »Na los, steig schon auf«, schrie er. Er zeigte immer noch auf den Helm. »Steig endlich auf!« Wieder ließ er den Motor aufheulen. Yasmin griff nach dem Helm und machte ihn los.

Kaum hatte sie die Arme um seine Taille gelegt, düste Mark los. Der Verkehr wurde jetzt in der Rushhour immer dichter, aber er fuhr schneller als sonst. Er fädelte sich durch die Autoreihen hindurch. Er beschleunigte schnell und bremste scharf. Es fühlte sich gut an, wenn das Mädchen erst gegen ihn und dann wieder von ihm weggeschleudert wurde. Ihre Arme packten fester zu. Sobald er den Stadtring verlassen hatte und auf der Landstraße war, drehte Mark voll auf. Sie fuhren fast fünfzig. Yasmin brüllte irgendetwas. Er gab sich keine Mühe, sie zu verstehen. Absichtlich fuhr er ein paar kleine Schlangenlinien. Sie krallte sich an ihm fest. Vielleicht jagte er ihr Angst ein. Er stellte sich vor, das dicke Modell säße hintendrauf. Die Frau war nackt, sie posierte und war vollkommen entspannt, während Mark alles aus dem Roller herausholte. Das wäre ein gutes Zeichenmotiv. Als er den letzten Hügel hinauffuhr und gerade nach rechts in die Einfahrt einbiegen wollte, sah er im Rückspiegel dicht hinter sich ein Auto. Verdammt. Er bremste, um es vorbeizulassen, überlegte es sich dann aber anders. Statt anzuhalten, gab er Gas und fuhr einfach weiter. Er fuhr am Haus vorbei, den Hügel hinter dem Dorf hinauf, dann wieder auf die bewaldeten Berge und den Horizont zu. Die Sonne stand jetzt tiefer, und hier war es deutlich kühler. Yasmin schrie wieder etwas. Sie hatte keine Ahnung, wo zum Teufel sie hinfuhren. Mark fuhr so schnell er konnte und steuerte die Vespa zwischen zwei dunklen Hecken hindurch.


JULIE

ICH HABE MARY PAIGE IM HUNDEPARK kennengelernt. Sie kam immer spät am Nachmittag mit ihrem Cockerspaniel. Ich war natürlich mit Donna da. Meine Donna war damals läufig, und wir lernten uns kennen, als wir versuchten, die beiden Hunde auseinanderzukriegen. Ich muss Mary erzählt haben, dass ich manchmal auf die Hunde anderer Leute aufpasste, denn sie bot mir Geld an, damit ich ihren Ricky nahm, als sie eine Woche wegwollte. Natürlich hab ich Ja gesagt. Dann meinte sie, ich dürfe mit Donna nicht in den Park gehen, wenn sie läufig war. Das sei eine Frage des gesunden Menschenverstandes. Sie hatte recht.

Sie gab mir mehr, als ich fürs Hundesitten verlangte, und dazu noch ein hübsches Geschenk, eine Kaschmir-Strickjacke. So ist Mary. Echt großzügig. Und sie hat so viel Energie. Von da an gingen wir zusammen mit den Hunden spazieren, wann immer ich Zeit hatte. Junge, Junge, Mary machte echt lange Spaziergänge! Statt der üblichen halben Stunde, in der die Köter an der Leine die altbekannten Ecken ausschnüffeln, jagte sie uns den Berg rauf, bis hinter das Industriegebiet und dann in den Wald. Wir kletterten bis oben auf den Kamm, und dann ging’s nach Norden, durch Felder und Wiesen, über Höfe und Hecken, sogar über Zäune. Mary war ein echtes Energiebündel. Sie lief mit forschen Schritten, Hände hinter dem Rücken verschränkt, Schultern leicht vorgebeugt, immer weiter und weiter. Manchmal liefen wir 15 Kilometer oder noch mehr. Man brauchte feste Schuhe. Die Hunde waren am Ende total erschöpft. Ich habe mehrere Pfund abgenommen. Es war toll.

Und was sie alles wusste. Sie konnte einem tausend Sachen über die Stadtgeschichte erzählen, kannte sich aus mit Ernährung, Gesundheit, Sport. Und mit Hunden. Sie wies mich darauf hin, dass Donna etwas an der Hüfte hatte, und meinte, ich sollte das mal untersuchen lassen, aber ich hatte nicht genug Geld für eine teure Tierarztbehandlung. Wenn wir mittags oder abends kurz vor dem Essen zurückkamen, ging sie gern noch ein Glas trinken, zum Beispiel im Garten hinter dem Torrington. Sie nannte das einen Aperitif. Meistens Sekt. Manchmal auch Martini. Sie hat mich immer gern eingeladen. Dazu Chips oder Nüsse, irgendwas zum Knabbern. Trotz ihrer ganzen Vorträge zum Thema Ernährung. Manchmal fragte sie mich lachend, ob ich ihr eine Zigarette drehen könnte. Ganz früher hatte sie mal geraucht, sagte sie, obwohl es nicht danach aussah, so wie sie meine Golden Virginia paffte. Sie wirkte wie ein Kind, das zum ersten Mal mit Zigaretten spielt, sie machte elegante Schlenker mit der Hand und schürzte die Lippen, um den Rauch mal hierhin, mal dahin zu blasen. Manchmal musste sie husten, manchmal brach sie in Lachen aus. Man musste sie einfach gernhaben.

Ich glaube, sie brauchte jemanden, um den sie sich kümmern konnte. Vielleicht weil die Kinder inzwischen groß waren. Jedenfalls war sie immer hilfsbereit und interessiert an dem Mist, den ich damals durchmachte. Ich hatte mir einen Anwalt genommen, weil mein Ex mir meinen Anteil an der Wohnung, die wir vor zehn Jahren gekauft hatten und in der er immer noch wohnte, nicht geben wollte. Mary ging mit mir ausführlich alle Möglichkeiten durch, die ich hatte; und sie beriet mich auch bei der Frage, ob ich mit Brad zusammenziehen sollte. Sie war total klug, was Männer anging, obwohl ich es ein bisschen verwirrend fand, wie schnell sie von superromantisch auf superpessimistisch umschaltete: wie schön es war, sich zu verlieben und Kinder zu bekommen, und was für Arschlöcher die Männer waren, wenn sie einen erst jahrelang links liegen ließen und mit einem jungen Ding betrogen, und einen dann am liebsten wegwerfen wollten wie einen alten Joghurtbecher. Wir lachten darüber, aber mir war klar, dass sie auch ihre Probleme hatte. Sie sprach nicht davon. Sie war kein Plappermaul, und auch nicht auf Mitleid aus.

Manchmal brachte sie ihren Sohn zum Spazierengehen mit. Mark. Ich mochte den Jungen sehr. Er hatte so einen stillen, lakonischen Humor. Das Problem war, dass er gar keine Lust auf so lange Spaziergänge hatte. Er beschwerte sich die ganze Zeit, sagte, keiner hätte ihm gesagt, wie weit wir gehen wollten. Und keiner hatte ihn gewarnt, dass oben in den Bergen kein Handyempfang war. Er musste eine Nachricht verschicken. Er fühlte sich abgeschnitten. »Du lieber Himmel, sei doch nicht so ein Miesepeter«, rief Mary. »Das Laufen tut dir gut. So bleibst du fit.« Wenn ihr Sohn sauer war, dann war Mary immer erst recht fröhlich und energiegeladen. Mit tat der Junge ein bisschen leid. Er versuchte, den Mut zu finden, seine Freundin zu verlassen. So was ist nicht leicht, vor allem beim ersten Mal. Als ich ihn fragte, warum er mitgekommen war, wenn er gar keine Lust hatte, sagte er, er könne schlecht Nein sagen.

Mary fand es toll, dass Brad und ich zusammenziehen wollten. Sie war irgendwie der Meinung, alle Frauen sollten Kinder kriegen, obwohl sie nicht verstand, was ich an einem zwanzig Jahre älteren Mann fand. Warum nicht jemand in meinem Alter? Aber Tatsache war, ich verstand mich ziemlich gut mit Brad. Es war immer schön, wenn wir zusammen waren. Ich wusste, dass wir glücklich sein würden. Und außerdem hatte ich nicht mehr besonders viel Zeit, mir einen neuen Mann zu suchen, wenn ich noch Mutter werden wollte. Das einzige Problem war, erzählte ich ihr, dass ich den ganzen Platz, den ich hatte, brauchte, um meine Kleider zu nähen. Ich entwerfe und nähe Kleider, total ausgefallene Kleider aus allen möglichen abgefahrenen Materialien. Einmal im Monat lade ich sie in den Van und fahre nach London, um sie in Camden Market zu verkaufen. Wenn Brad bei mir einzog, dann hätte ich keinen Platz mehr zum Arbeiten und um alle Sachen unterzubringen, die ich brauche.

»Nimm doch ein Zimmer in unserem Haus«, sagte sie. »Du kannst dein Zeug in der Garage lagern. Die ist groß genug.«

Zuerst konnte ich kaum glauben, dass sie mir das anbot. Es war einfach zu großzügig. Sie wollte keine Miete oder so.

»Mark mag dich«, sagte sie. »Und Ricky liebt Donna. Ein bisschen Gesellschaft tut immer gut. Was spricht dagegen?«

Da wurde mir zum ersten Mal klar, dass ihr Mann nicht zu Hause wohnte. Jedenfalls nicht immer. Manchmal war er am Wochenende da. Die restliche Zeit verbrachte er in der Stadt. Es war eine ungute Situation. Man merkte, dass alle davon genervt waren. Ich fand ehrlich gesagt, sie sollten das klären, sich entscheiden, was sie eigentlich wollten, und dann entsprechend handeln, aber es stand mir natürlich nicht zu, mich einzumischen. Einmal habe ich ihren Mann – er hieß Tom – zum Bahnhof gefahren, als er zurück in die Stadt wollte. Am Bahnhof bat er mich, ihm eine Fluppe zu drehen, genau wie Mary manchmal. Er rauchte gierig und man sah gleich, dass er am liebsten wieder angefangen hätte. »Du bist geschieden, oder?«, wollte er wissen. »War das hart?« »Nicht so hart, wie das Rauchen aufzugeben«, sagte ich lachend. »Das habe ich nie geschafft.«

»Bei mir ist es genau andersrum«, sagte er. »Ich kann auf Zigaretten meistens ganz gut verzichten, aber ich finde es unmöglich, mich ganz von zu Hause zu verabschieden.«

Ich erzählte ihm, dass mich von dem Moment an, als ich Roger verlassen hatte, keine zehn Pferde mehr zurückgebracht hätten. Nicht mal für den Bruchteil einer Sekunde. Niemals. Ich machte die Tür hinter mir zu und sprach von da an kein Wort mehr mit ihm, antwortete nicht auf seine E-Mails und ging nicht ans Telefon, wenn er anrief. Aber Donna habe ich mitgenommen.

Wir saßen an den Tischen draußen bei Costa und tranken einen Kaffee, weil sein Zug erst in einer halben Stunde fuhr. Nachdem ich das gesagt hatte, schwieg er eine Weile und konzentrierte sich auf seine Zigarette. Dann drückte er sie aus und sagte, er bewundere meine Stärke, aber er fand es sehr traurig, einen großen Teil seines Lebens mit jemandem verbracht zu haben und die Person dann nicht mehr wiederzusehen, alles, was schön gewesen war, aufzugeben. »Traurig war es allerdings«, sagte ich. »Aber nicht so traurig wie das Zusammenleben mit Roger.«

Er lachte laut auf und stellte mir kopfschüttelnd Fragen über Mark. Er sagte, er würde Mark vermissen.

Brad zog bei mir ein, und ich brachte meine ganzen Arbeitssachen rüber in Marys Haus und baute meine Nähmaschine und die anderen Werkzeuge in dem Zimmer auf, das früher ihrer erwachsenen Tochter gehört hatte. Es war voller Schulbücher und Sportpokale und Tausenden von alten CDs. Ich habe mir im Laufe der nächsten Monate vermutlich jede einzelne davon angehört. Sie hat mir sogar einen Hausschlüssel gegeben. Wirklich kaum zu glauben. Ich konnte dort supergut arbeiten. Das Licht war perfekt. Ich nahm Donna mit und ließ sie mit Ricky im Garten spielen, oder ich nahm beide mit ins Zimmer, wenn ich arbeitete. Hunde kann man gut um sich haben. Was Mary in der Zeit machte, weiß ich nicht so genau. Manchmal ging sie mit Ricky raus. An den meisten Tagen ging sie schwimmen. Oder zum Pilates. Sie hat gesagt, sie arbeite auch noch ein bisschen freiberuflich, für Werbeagenturen, aber ich habe nie gefragt, was sie genau machte. Ich nahm an, das meiste Geld kam von ihrem Mann. Man konnte nicht genau sagen, wie viel Geld Mary hatte. Sie war sehr großzügig. Und zwei Mal in der Woche kam eine Frau zum Putzen. Andererseits versuchte sie immer, Geld zu sparen. Sie kaufte im Supermarkt die Sonderangebote. Die Heizung war immer ganz niedrig gestellt, oder total ausgeschaltet. Ich habe mich nicht beschwert.

An den meisten Nachmittagen tranken Mark und ich Tee und aßen eine Kleinigkeit, wenn er von der Schule nach Hause kam. Es machte mir Spaß, mich mit einem Teenager zu unterhalten. Er hatte große Probleme mit seinem Selbstbewusstsein und brachte es einfach nicht fertig, seine Freundin in die Wüste zu schicken. Die Situation zwischen den Eltern machte es nicht gerade besser. Ich habe ihm gesagt, er soll nicht zu hart mit sich sein. Das nützt auch nichts. Ehrlich gesagt, fühlte ich mich langsam wohler in Marks als in Marys Gesellschaft, und wahrscheinlich hat Mary das gemerkt, denn manchmal, wenn Mary nach Hause kam, während wir gerade miteinander plauderten, war die Stimmung ein bisschen angespannt. Ich ging dann nach oben, um meine Arbeit zu beenden. Schließlich war Mary fast zwanzig Jahre älter als ich, und ich war fast zwanzig Jahre älter als Mark. Da war es vielleicht ganz natürlich, dass ich ihm gegenüber so etwas Ähnliches empfand wie Mary mir gegenüber. Aber irgendwie wurde dadurch alles ein bisschen kompliziert, wenn wir alle drei zusammen waren.

Dann bat mich Mary, sie nach Frankreich zu fahren. Ich konnte es kaum glauben, konnte kaum glauben, warum sie dorthin wollte, und konnte kaum glauben, dass sie wollte, dass ich mitkam. Es war so: Mary hatte beschlossen, für drei Monate nach Sambia zu gehen. Sie wollte dort freiwillige Hilfe leisten – was sie genau machen wollte oder warum, habe ich nie ganz begriffen. Daraus ergab sich das Problem, was sie mit Ricky machen sollte. Jedenfalls ihrer Meinung nach, denn Mark fand das überhaupt nicht problematisch. Mark sagte, er könne sich um ihn kümmern. Er wollte sich sogar um ihn kümmern. Er liebte Ricky. Aber Mary sagte, das würde er nicht schaffen, er war zu oft weg, er war nicht alt genug und nicht verantwortungsbewusst genug, er würde es bestimmt irgendwann vergessen, und dann müsste der Hund hungern oder wäre im Haus gefangen, wenn er rausmüsste. Mark protestierte, aber Mary wollte nichts hören. Ich sagte, ich würde nur zu gerne helfen. Mary sagte, sie könne mir nicht ihren Hund aufhalsen. Ich sagte, es wäre nur fair, wenn ich ein bisschen von meiner Zeit opferte, um ihr zu helfen, bei allem, was sie für mich tat, mit dem Zimmer und dem Lagerplatz. Sie ermöglichte mir so viel, sagte ich, dass ich geradezu froh war, wenn ich den Hund füttern und mit ihm rausgehen durfte wann immer nötig.

Mary schüttelte den Kopf. Ricky war an sehr lange Spaziergänge gewöhnt, sagte sie. Er war ein besonderer Hund. Sie hätte ein schlechtes Gewissen, wenn sie nicht sicherstellte, dass er ordentlich versorgt wurde. Es war so, dass sie französische Freunde hatte, die jetzt auf einem Bauernhof in der Dordogne lebten und auch zwei Hunde besaßen. Sie wollte dorthinfahren und Ricky und das Auto bei ihnen lassen. Das Problem war nur, dass sie sich nicht zutraute, so eine lange Strecke alleine zu fahren. Sie fuhr nicht gern auf der Autobahn, und schon gar nicht auf einer französischen Autobahn. Sie wollte mir meine Zeit bezahlen, sagte sie, und den Flug zurück. Sie wollte von Paris direkt nach Sambia weiterfliegen. Ich dachte, es wäre eine gute Gelegenheit, ein paar Arbeitsproben mitzunehmen und auf den Märkten in Paris anzubieten. Ich war noch nie in Paris gewesen. Deshalb sagte ich Ja.

Seltsame Reise. Wir hatten ein Ticket für den Tunnel, aber Mary wollte unbedingt so zeitig losfahren, dass wir schließlich fast drei Stunden zu früh ankamen und mehr Zeit in dem hässlichen kleinen Zentrum, das sie dort gebaut haben, verschwendeten, als wir verloren hätten, wenn wir für halb so viel Geld die Fähre genommen hätten. Mary war ziemlich nervös, glaube ich, aber wild entschlossen, fröhlich zu sein, so als wären wir zwei Mädchen auf Ferienreise, doch dann fürchtete sie plötzlich, dem Hund könnte schlecht werden, oder er könnte nicht genug Wasser haben, oder die Grenzbeamten würden uns festhalten, weil die Impfpapiere nicht in Ordnung waren. Es war unglaublich, was Mary alles einfiel, worüber sie sich Sorgen machen konnte. Schlussendlich ging es Ricky bestens, er lag seelenruhig auf dem Rücksitz und döste, aber da Mary nicht die gleiche Musik mochte wie ich, saßen wir beide schweigend nebeneinander oder hörten uns Nachrichtensendungen im Radio an. Auf Französisch. Ich fuhr die ganze Strecke.

In Paris teilten wir uns ein Zimmer in einem billigen Hotel, in dem Hunde erlaubt waren, und sie lud mich zum Essen ein, und am nächsten Tag zeigte sie mir alle Sehenswürdigkeiten – den Turm, den Louvre, Notre-Dame. Sie kannte die Stadt erstaunlich gut. Und anscheinend sprach sie sehr gut Französisch. Sie redete mit jedem, verwickelte Leute an der Bushaltestelle oder in der Métro in Gespräche, plapperte einfach drauflos. Ich verstand kein Wort. Am Abend mussten wir eine Weile herumlaufen, um ein Bistro zu finden, wo Hunde mit reindurften, aber schließlich fanden wir eins. Ricky lag auf dem Boden neben Mary. Sie hatte die Angewohnheit, ihn Sachen machen zu lassen, zum Beispiel sich hinzusetzen und die Schnauze in ihre Hand zu legen, oder zuerst die Schnauze, dann die Vorderpfote, dann die andere Vorderpfote, dann wieder die Schnauze. Danach steckte sie ihm zur Belohnung etwas ins Maul. Normalerweise hatte sie Kekse oder spezielle Leckerli für Hunde in der Manteltasche, aber an dem Abend waren sie ihr ausgegangen, deshalb schnitt sie ihm kleine Stücke Fleisch von ihrem Steak ab. Sie hat fast ihr halbes Abendessen an ihn verfüttert, und das war nicht gerade billig. Aber der Hund war so froh und munter, dass man das Gefühl hatte, es lohne sich. Ricky war einer von diesen Hunden, die ständig so aussehen, als würden sie lächeln.

Dann wollte Mary noch eine zweite Flasche Sauvignon bestellen. Sie hatte mich überredet, typisch französische Sachen zu essen – Pâté, Ente –, und sie redete wie ein Wasserfall, erzählte von ihrer Studentenzeit, von den Freunden, die sie hatte, wie sie oft die ganze Nacht durchgemacht und getrunken und getanzt hatte, dann um neun im Seminar saß und trotzdem gute Noten bekam.

Ich sagte, ich hätte genug getrunken.

»Komm schon, Julie!«, sagte sie lachend. »Man ist nur einmal jung, lass uns einen draufmachen!«

Also musste ich ihr sagen, dass ich schwanger war. Ich hatte das Testergebnis erst am Tag vor unserer Abreise bekommen. »Fantastisch!«, rief Mary. Sie fand das fantastisch und fing an, alle Untersuchungen und Sachen aufzuzählen, die ich künftig machen musste, und die ganzen Vorbereitungen, und sie erzählte mir von ihren eigenen Schwangerschaften und sagte, Gynäkologen seien mit Vorsicht zu genießen, denn sie würden einem oft nur Angst einjagen wollen, damit man besondere Untersuchungen in ihren Privatpraxen machen ließ.

»Aber warum hast du mir das nicht gleich erzählt?«, wollte sie wissen.

Ich zuckte die Achseln. Ich wusste selbst nicht, warum ich es Mary nicht erzählt hatte.

»Ich glaube, ich habe mich selbst noch nicht an den Gedanken gewöhnt«, sagte ich.

Sie lachte und sagte, ja, das war eine große Veränderung in meinem Leben, und dann überredete sie mich, trotzdem noch ein Glas zu trinken, und sagte, wie sehr sie sich selbst darauf freute, Enkelkinder zu bekommen. Es wäre toll, ein kleines Baby zu haben, ohne es tatsächlich selbst auf die Welt bringen zu müssen. Lachend schenkte sie ein. Sie hatte eine Halbliterkaraffe bestellt. Mit Mary konnte man echt Spaß haben.

Dann fragte ich sie, warum sie einfach so nach Afrika ging, wenn sie so an ihren Kindern und dem Hund hing. Ich verstand das nicht.

Mary runzelte die Stirn und seufzte. Sie rief noch einmal den Kellner und bestellte Nachtisch. Etwas, das ich ihrer Meinung nach unbedingt probieren musste. Es hieß Poire belle Hélène. Ich musste ihr das zweimal nachsprechen.

»Und was bedeutet das?«

»Birne schöne Helene«, sagte sie. »Schöne Helenenbirne. Im Prinzip in Sirup gedünstete Birnen. So was können die Franzosen gut. Die kombinieren sogar Birnen mit Helena von Troja.«

»Klingt sexy«, sagte ich lachend.

Dann sagte Mary, sie wollte diese freiwillige Hilfe leisten, weil sie etwas aus ihrem Leben machen musste. Die Kinder waren groß. Ihr Mann war immer beschäftigt und weg. Sie musste sich selbst beweisen, dass sie noch zu etwas nütze war und etwas bewirken konnte.

Sie sprach beiläufig, aber ihre Stimme klang brüchig. Sie hatte mehr getrunken als sonst. Sie tat mir ein bisschen leid.

»Du solltest ihn verlassen«, riet ich ihr. »Wirf ihn raus. Oder zwing ihn, sich zu entscheiden, ob er bleiben oder gehen will. Entweder oder.«

Mary lächelte. Sie sagte, ich würde das nicht verstehen. Es wäre eine lange, komplizierte Beziehung, sagte sie. »So ähnlich wie eine alte Burg, in der noch einige Teile bewohnbar sind, während andere schon vor langer Zeit zur Ruine verfallen waren, und wo es wahrscheinlich auch Teile mit Leichen in allen Kellern gab, und auf jeden Fall das eine oder andere Gespenst auf dem Dachboden. Ganz zu schweigen von den Geheimgängen! Und den Ratten hinter der Tapete!«

Sie gab sich Mühe, darüber zu lachen. Sie musste eine Weile weg, sagte sie. Es würde ihr guttun, etwas für andere Menschen zu tun. Afrika war der einzige Kontinent, auf dem sie noch nie gewesen war. Es würde toll sein.

»Er ist raffiniert«, sagte ich zu ihr. Endlich versuchte ich, ganz offen zu ihr zu sein. »Ich meine, er ist ein echt netter Typ, aber man merkt, dass er wegwill. Es steht ihm ins Gesicht geschrieben. Du solltest ihn in seiner Stadtwohnung besuchen«, schlug ich vor, »und ihm die Pistole auf die Brust setzen. Du solltest herausfinden, was er dort treibt. Ein Mann sucht sich keine Zweitwohnung, wenn er nicht eine andere Frau hat. Dann wäre es entschieden. Fahr hin und klär die Sache mit ihm.«

Die Schöne Helenenbirne wurde gebracht, und Mary kam aus den Mmmhs und Aaahs gar nicht mehr heraus. Sie wollte nicht an Tom denken, sagte sie. »Wie soll dein Baby heißen? Willst du lieber einen Jungen oder ein Mädchen?«

Später, als wir in unserem Hotelzimmer im Bett lagen, sagte sie kurz vor dem Einschlafen zu mir: »Das Wichtigste ist, dass du deine Karriere nicht für das Baby aufgibst. Ich war viel zu großzügig. Dann stehst du eines Tages ohne alles da.«

Am nächsten Tag fuhren wir zu dem Bauernhof in der Dordogne, und dann brachten mich Marys Freunde zum Bahnhof nach Limoges, und ich fuhr zurück nach Paris, um dort bei ein paar Händlern mit meinen Sachen hausieren zu gehen. Mary hatte sich die ganze Fahrt über hauptsächlich mit dem Hund beschäftigt. Sie wirkte distanziert, als hätte ihr unser Gespräch im Restaurant nicht gefallen. Sie wollte sich mit diesem Thema nicht beschäftigen. Als ich nach Hause flog, war sie schon auf dem Weg nach Sambia.

Die folgenden drei Monate waren perfekt. Ich nahm Donna jeden Tag mit zu ihnen nach Hause und machte dort meine Kleider. Das Geschäft lief gut. Ich hatte die schlaue Idee gehabt, die Platinen aus alten Computern auszubauen und in die Sachen einzunähen – an den Ärmeln, am Gürtel oder am Saum eines Rocks –, und die Leute fanden das super. Ein Laden in Manchester hatte sich sogar verpflichtet, mir regelmäßig eine bestimmte Menge abzunehmen. Endlich verdiente ich genug, um davon leben zu können, sogar recht gut, und die Schwangerschaft verursachte bei mir auch keine morgendliche Übelkeit. Ganz im Gegenteil, ich fühlte mich prächtig. Nachmittags leistete ich Mark ein bisschen Gesellschaft. Wir unterhielten uns über Musik und Kleidung, und ich nähte eine echt abgefahrene Jacke für ihn. Er war begeistert und hat sie sogar ein paar Mal zur Uni angezogen. Er ging mittlerweile auf die Kunstschule. Wenn sein Roller nicht lief oder wenn es regnete, habe ich ihn manchmal irgendwohin gefahren, denn das Haus liegt wirklich ziemlich abseits. Ich habe auch ein paar Mal seinen Dad vom Bahnhof abgeholt, wenn er zu Besuch kam, obwohl ich ihm jetzt keine Zigaretten mehr drehen konnte, denn wegen der Schwangerschaft hatte ich endlich mit dem Rauchen aufgehört.

»Ich habe einfach aufgehört, von einem Tag auf den anderen.«

»Respekt, Respekt«, sagte er.

Gegen Ende der drei Monate schaffte es Mark endlich, seiner Freundin den Laufpass zu geben. An dem Tag feierten wir spontan eine Party. Er war so stolz auf sich. Brad kam nach der Arbeit mit ein paar Flaschen Bier vorbei, und zwei Freunde von ihm waren auch da. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, war es eine tolle Party, und vielleicht markierte diese Party zugleich das Ende dieser kurzen Phase der Unabhängigkeit. Jedenfalls, ich mochte Mark inzwischen richtig gern, er war wie ein kleiner Bruder für mich, und ich dachte oft, was für ein Glück es gewesen war, dass ich Mary damals im Hundepark getroffen hatte, und dann kam sie aus Sambia zurück und erklärte, ich müsse so schnell es ging mit meinen ganzen Sachen aus dem Haus verschwinden.

Das war ihr gutes Recht. Ich konnte mich nicht beklagen. Ich hatte ein Jahr lang einen Freifahrschein gehabt. Aber es haute mich trotzdem um. Ich hatte nicht damit gerechnet. Während sie weg war, hatte Mary alles Mögliche auf Facebook gepostet. Beschreibungen der Schule, an der sie arbeitete. Jede Menge Fotos von den Mädchen, denen sie das Lesen und Schreiben beibrachte. Bilder von ihr mit kleinen schwarzen Kindern, oder mit deren Müttern in farbenfrohen traditionellen Kleidern. Solche Sachen. Ich habe mir die Bilder nicht so genau angesehen, aber ich hatte den Eindruck, dass es ihr sehr gut ging und sie vermutlich gut gelaunt und lebensfroh zurückkommen würde, und ich dachte, vielleicht könnten wir wieder zusammen nach Frankreich fliegen und Ricky mit dem Auto abholen. Stattdessen sagte Mary, der Hund könne bei ihren Freunden bleiben. Sie wollte ihn nicht wiederhaben. Das Kapitel Hunde sei für sie erledigt. Und da das Auto, mit dem wir nach Frankreich gefahren waren, ihrem Mann gehörte, könnte er ja selbst hinfahren und es abholen, wenn er es wiederhaben wollte. Anscheinend hatte Tom ihre lange Abwesenheit genutzt, um endlich eine Entscheidung zu treffen. Er hatte die Scheidung eingereicht.

»Ich muss das Haus verkaufen«, sagte sie. »Das heißt, es muss sauber und leer sein, damit ich es Leuten zeigen kann. Du musst leider deine Sachen ausräumen.«

Was ich auch tat. Es war ein Albtraum, bei den vielen Bestellungen und Lieferterminen, die ich zu erfüllen hatte, aber letztendlich war es zu meinem Besten, denn es zwang mich, einen Gewerberaum zu mieten und eine Assistentin einzustellen, die mir half. Ich fiel auf die Füße. Zumindest in praktischer Hinsicht. Auf einer anderen Ebene fiel es mir allerdings schwer, das alles zu verstehen. Ich hatte das Gefühl gehabt, in die Familie aufgenommen worden zu sein, ein Teil von ihr geworden zu sein, und urplötzlich stand ich im Regen. Nicht, dass Mary unfreundlich war, das war sie überhaupt nicht. Sie war immer sehr nett zu mir. Aber da sie jetzt keinen Hund mehr hatte, brauchte sie auch nicht mehr spazieren zu gehen, ich hatte keinen Grund mehr, Mark zu besuchen, und es gab keinen Grund, zusammen etwas trinken zu gehen. Ich meine, ein paar Mal sind wir noch etwas trinken gegangen, aber Mary war sehr abgelenkt, ihr Gesicht wirkte verschlossen, so als nehme sie die Umgebung gar nicht richtig war. Ein großer Teil meines Lebens war also plötzlich wie weggeblasen, und um ehrlich zu sein, je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr kam es mir so vor, als ob das Ganze von Anfang bis Ende unwirklich gewesen war, fast wie ein Zauber. Ich war in die Welt von jemand anderem eingedrungen, die ich für solide hielt, obwohl sie in Wirklichkeit noch viel prekärer war als meine eigene. Ich hatte Mary total falsch eingeschätzt. Mark verstand ich, wir haben uns auch noch ein paar Mal getroffen, und da war er sehr nett. Aber er hatte eine neue Freundin und da blieb nicht mehr viel Zeit für andere. Sogar Tom verstand ich, dachte ich, obwohl ich ihn nur ein halbes Dutzend Mal getroffen hatte und nie wiedersah. Doch je mehr ich über Mary nachdachte, desto weniger begriff ich, was zwischen uns passiert war. Eine Zeit lang ging ich mit Donna absichtlich den Hügel hinauf, an ihrem Haus vorbei. Es war noch nicht verkauft. Vielleicht versuchten sie es auch gar nicht mehr, denn das Zu-verkaufen-Schild stand nicht mehr da. Zum Glück dauerte es nur noch ein paar Monate, bis Bradley junior geboren wurde. Ich überlegte kurz, ob ich rausfahren und ihn Mary vorführen sollte, aber dann dachte ich, lieber nicht.


GELD

ALS SIE SICH KENNENLERNTEN, lebten sie von Ausbildungsförderung. Aber sie hatte mehr als er. Sie hatte ein Stipendium bekommen. Ihm kam es vor wie viel mehr, vielleicht weil sie mit dem Geld so großzügig umging. Als sie ihn zum ersten Mal in seinem Zimmer im Wohnheim besuchte, brachte sie Champagner und ausgefallenes Gebäck mit. Sie war auch ausgefallen angezogen, trug ein durchscheinendes blaues Kleid und war parfümiert. Tatsächlich war der Unterschied gar nicht so groß. Es lag eher daran, dass seine Eltern ihm beigebracht hatten, sich für arm zu halten.

Das war in Durham, 1978. Um Geld zu sparen, arrangierte er in ihren ersten gemeinsamen Sommerferien ein Haus-Sitting und lud sie ein, mitzukommen. Nach zwei Wochen tauchte die Tochter der Hausbesitzer auf, erwischte sie in Unterwäsche im Wohnzimmer und erzählte es ihren Eltern, die sie aufforderten, zu verschwinden. Daraufhin nahmen sie sich eine kleine Wohnung in der Stadt, in der Chapel Hill Street. Da sie im vierten Stock eines Hauses ohne Fahrstuhl lag, war sie nicht teuer. Genau genommen hatte sie sie gefunden. Und sie bezahlte auch die Miete, obwohl er sich daran beteiligte. Geld schien zwischen ihnen beiden nie wirklich ein Thema zu sein. Sie kaufte gute, frische Sachen zum Kochen, er stellte sicher, dass Bier da war. Sie gingen nie essen. Das war zu teuer. Aber sie gingen gerne in Cafés. Bis heute kann er sich nicht an Auseinandersetzungen um Geld erinnern. Bestand irgendwann der Verdacht, dass er sich kaufen ließ? Nie. Es gehörte zu ihrer Persönlichkeit, neue Freunde mit Geschenken zu überschütten. Durch sie lernte er, Martini und Brandy zu trinken, sie schenkte ihm schöne Pullover und Hemden. Es wirkte eher impulsiv als manipulativ. Er ließ sich verwöhnen.

Und doch war sie in Geldangelegenheiten sehr praktisch veranlagt. Sie wusste, wie viel etwas kosten durfte. Sie wusste, wann sie sich beschweren musste, wenn ihr eine Rechnung zu hoch erschien. Sie wusste, wie man in einer Wohnung ein Telefon installieren ließ, wofür der Vermieter zu sorgen hatte und wofür man als Mieter bezahlen musste. Sie ging mit dreiundzwanzig schon wie eine Erwachsene mit Geld um, während er noch wie ein Kind versuchte, das Taschengeld zu strecken. Vielleicht blieb er durch ihr Geschick länger naiv. Er fing an, sich auf sie zu verlassen. Sie stritten sich über andere Dinge, aber was das Geld anging, lief alles bestens.

Als er seine erste Stelle in Manchester angetreten hatte, kam sie nach, und sie mieteten eine Einzimmerwohnung in Moss Side. Das Bett ließ sich in die Wand klappen und die Toilette teilten sie mit zwei anderen Wohnungen. Jetzt zahlte er die Miete, von seinem Gehalt. Er bekam ein Gehalt. Trotzdem hielt sich das Gefühl, dass es ihr Geld war, das ihnen das Leben versüßte. Oder die Art und Weise, wie sie Geld ausgab. Sie kaufte die richtige Bettdecke, die richtigen Vorhänge, das richtige Obst, die richtige Schokolade, den richtigen Wein. Alles knapp über seinem Budget. Sie beschlossen zu heiraten.

Sie arbeitet jetzt auch, bei einem Zeitschriftenverlag. Als ihre Eltern vor der Hochzeit für eine Woche kamen, fand sie für sie eine Wohnung mit Reinigungsservice direkt in der Quay Street. Ihm kam das genauso hochherrschaftlich vor, wie ihr die Einzimmerbleibe in Moss Side primitiv vorkam. Sofort entstand eine Peinlichkeit wegen des Geldes. Er hatte einen superbilligen Gebrauchtwagen gekauft. Der Vorbesitzer hatte ihn übers Ohr gehauen, der Wagen war nur drei, vier Tage gelaufen, ehe er sich als totale Schrottkiste entpuppte. Als er ihre Eltern die paar Hundert Meter vom Bahnhof zur Wohnung fuhr, blieb er bei strömendem Regen liegen. Sie winkte ein Taxi herbei. Er kam sich ganz schön blöd vor.

Dann bestand ihr Vater auf einem richtigen Anzug für die Trauung. Er hatte noch nie einen richtigen Anzug besessen. Sie gingen in ein Geschäft in der Deansgate Road. Das Gleiche mit dem Ehering. Er brauchte einen guten Ring. »Wenn ich Blech will, gehe ich woandershin«, lautete der Spruch ihres Vaters, als der Juwelier ihnen ein 18-karätiges Stück zeigte. Das sollte sein Hochzeitsgeschenk sein, sagte der ältere Mann, nur im Augenblick hatte er leider kein Bargeld dabei. Also bezahlte der Bräutigam sowohl für den Anzug als auch für den Ring mit einem Scheck. Als sie nach Hause kamen, lachte sie über ihren Vater, der ein alter Geizkragen war und niemals bezahlen würde. Thomas war besorgt, weil er so viel Geld ausgegeben hatte, zugleich aber auch stolz. So als hätte es ihn erwachsener gemacht, dieses ganze Geld auszuspucken.

Damit die Feier nicht zu teuer wurde, richteten seine Eltern sie im Pfarrhaus aus. Sie sparten zu gerne Geld. Sein Vater, der Pfarrer war, würde sie trauen. Das würde gar nichts kosten. Bei der Hochzeit kam er sich vor wie ein kleiner Junge, dessen Leben von anderen organisiert wurde. Während der Feier stellte sich heraus, dass seine Eltern für sie beide übers Wochenende ein Hotel an der nordwalisischen Küste gebucht hatten, als hätten sie vorher noch nicht zusammengelebt und dies wäre ihre erste gemeinsame Nacht. Es regnete, sie waren müde und hatten eigentlich gar keine Lust hinzufahren, und als sie ankamen, fand in dem Hotel gerade die Samstagabend-Disco statt, mit dröhnender Musik bis in die frühen Morgenstunden. Sie wirkte genervt und wollte nur schlafen. Er lag wach. War sie sauer, fragte er sich, weil er nie so viel ausgab, wie man ausgeben musste, um es schön zu haben? Als sie am Montag nach Manchester zurückfuhren, fiel auf der Autobahn der Auspuff ab und sie fuhren die letzten fünfzehn Kilometer in einem ohrenbetäubenden Lärm.

Doch wie viel Geld sie in den nächsten zwanzig Jahren verdienten! Wie viel stillen Fleiß und wie viel Entschlossenheit sie beide aufboten! Wie sie sparten und wie besonnen sie das Geld ausgaben! Sie zogen von einer Stadt in die andere, kletterten die Karriereleiter empor, sprachen über Bonuszahlungen, Dienstwagen und Rentenversicherungen. Und suchten sich immer die preiswerteste Tankstelle aus, die Bank mit den besten Hypothekenzinsen. Sie war diejenige, die das große Haus in Pendlebury fand. Sie handelte den Preis aus. Ihm war das recht. In Geldsachen funktionierte ihre Beziehung perfekt. Alles andere zerbrach. Zehn Jahre nach dem Einzug betrog Thomas sie in diesem Haus.

Jetzt, nach zwei Kindern und fünfundzwanzig Jahren, werden sie alles aufteilen. Alles, was sie zusammen geschaffen haben, wird auseinanderdividiert. Seine Macht ist jetzt absolut. Er versteuert über 100000 Pfund, sie unter 10000. Er ist immer noch geizig und lebt äußerst bescheiden in seiner Einzimmerwohnung in Liverpool. Sie besteht immer noch auf Qualität und ist den Kindern gegenüber großzügig. Jetzt versucht ein Anwalt, ihren Besitz und das Geld auf der Bank aufzuteilen. Und natürlich festzulegen, wer für das zweite Kind zuständig ist, das noch ein Jahr zur Schule geht.

Dies ist keine glückliche Zeit. Die E-Mails fliegen hin und her. Sie sprechen nicht mal mehr am Telefon miteinander. Der Anwalt wird in cc gesetzt. Sie haben denselben Anwalt, weil Thomas keinen Konflikt möchte. Er will nicht um seine Interessen kämpfen. Er ist nicht Manns genug. Ohne Einkommen und ohne eigene Rente, weil sie zu Hause geblieben ist, um die Kinder großzuziehen, sieht sie für sich ein Leben in Armut kommen. Der Anwalt macht dreiste Vorschläge. Sie stellt weitere Forderungen, verlangt weitergehende Korrekturen. Alles sehr detailliert. Er macht weitere Zugeständnisse. Als sie noch mehr fordert, droht der Anwalt mit Kündigung. Jetzt kommt Thomas der Gedanke, dass ihre wahre Beziehung immer dadurch geprägt war, wie unterschiedlich sie beide mit Geld umgingen. Und solange die Verhandlungen sich hinziehen, sind sie irgendwie immer noch verheiratet. Letztendlich und trotz der großen Spannungen haben sie sich noch nicht gestritten. Nicht richtig. Sie haben sich noch nicht richtig ums Geld gestritten. Thomas fragt sich, ob er wohl je erwachsen werden wird. Er fragt sich, ob er sich womöglich an dem Tag, an dem er den ersten Unterhaltsscheck ausstellt, endlich wie ein Erwachsener fühlen wird.


UNANGENEHME ENTSCHEIDUNGEN

DAS LEBEN ZWINGT UNS OFT zu unangenehmen Entscheidungen, und wir vergeuden viel Kraft damit, über diese Entscheidungen nachzugrübeln. Wenn wir nur wüssten, was das Richtige ist, und entsprechend handeln könnten, wäre alles viel einfacher. Und so brauchte Thomas zehn Jahre und länger, um die Entscheidung zu treffen, seine Frau zu verlassen, und selbst nachdem er diese Entscheidung getroffen hatte, war er sich nicht sicher, ob er sie wirklich getroffen hatte, denn jetzt stellte sich die Frage, ob er zu ihr zurückkehren sollte. Man sollte meinen, zehn Jahre wären genug, um sicher zu sein, dass man den richtigen Weg eingeschlagen hat, aber seine Frau argumentierte, dass es gerade sein Weggang gewesen war, der sie beide gezwungen hatte, die nötigen Veränderungen in ihren Herzen vorzunehmen, die eine Rückkehr möglich machten. Hätte er sie schon früher verlassen, sagte sie, ohne so lange zu warten, dann wären sie jetzt längst wieder zusammen und könnten sich auf ein geruhsames Alter in Gesellschaft des jeweils anderen freuen. Damals, mit Mitte fünfzig, fühlte sich Thomas schuldig, glaubte, er hätte durch sein langes Zögern alles noch schlimmer gemacht. Seine Frau hatte recht. Andererseits war er noch nicht überzeugt davon, dass durch seine Rückkehr alles besser würde. Und auch noch nicht bereit für ein geruhsames Alter. Eine Zeit lang versuchte er, an den Wochenenden zurückzugehen und wieder im Ehebett zu schlafen, erkannte dann aber, dass er das nur tat, um seine Fehler wiedergutzumachen; jedenfalls nicht, weil er es wollte. Er wollte es nicht. In dem Moment schien diese Unterscheidung wichtig zu sein. Aber es ist auch wichtig, die eigenen Fehler wiedergutzumachen. Seine Frau sprach viel davon, dass sie endlich erkannt hatte, worauf es im Leben wirklich ankam. Keiner von ihnen beiden hatte sich perfekt verhalten, das gab sie zu, aber jetzt ging es darum, in die Hände zu spucken und daran zu arbeiten, anstatt wegzulaufen. Thomas genoss den Luxus seines alten Zuhauses, vor allem den Kamin, den Garten, den gut gefüllten Kühlschrank, das gemütliche Wohnzimmer. Sogar den Hund. All das bildete einen starken Kontrast zu seiner tristen, engen Stadtwohnung. Besonders genoss er die Nähe zu seinem halbwüchsigen Sohn Mark, obwohl der Junge ihn manchmal ganz schön herausforderte und es deprimierend war, wie er sich an seine Loser-Freundin verschwendete und dafür die Schule vernachlässigte; aber das hatte, wie seine Frau bemerkte, zweifellos viel damit zu tun, dass der Junge viel von seinem Selbstbewusstsein und seiner Zuversicht verloren hatte, seit sein Vater die Familie verlassen hatte. Die Schlussfolgerung lautete also, dass Thomas durch seine Rückkehr nicht nur wiedergutmachen würde, was er seiner Frau angetan hatte, indem er seinen Weggang so lange hinausgezögert hatte, dass die Erkenntnis, worauf es im Leben ankam, für sie beide zu spät gekommen war, um ihnen ein geruhsames, von Freude erfülltes Alter zu bescheren, sondern auch, dass seine Rückkehr das Selbstbewusstsein seines Sohnes so weit wiederherstellen würde, dass er in der Lage wäre, seiner Freundin, die unter seiner Würde war, den Laufpass zu geben und seine Leistungen auf dem College zu verbessern – Entwicklungen, die definitiv dazu angetan sein dürften, Thomas aufzumuntern. Damit landete eine ganze Menge Gewicht auf der Zurück-zu-Mary-Seite der Waagschale, und man sollte meinen, es hätte den Ausschlag gegeben, aber die enorme Erleichterung, die Thomas verspürte, wenn er nach einem Wochenende in Pendlebury am Montag in seine Liverpooler Wohnung zurückkehrte, wog auch verdammt schwer. Kolossal schwer. Es wäre großartig, dachte Thomas, sich verantwortungsbewusst zu verhalten, was seinen Sohn anging, und seine Frau, aber es wäre auch unverantwortlich, nicht anzuerkennen, dass es mächtige Gefühle gab, die ihn in die andere Richtung drängten. Als Thomas nun einen Schritt zur Seite auswich und seinen Sohn einlud, übers Wochenende mit ihm wegzufahren, schrieb ihm seine Frau eine E-Mail, in der sie sagte, er solle diese Zeit mit ihm allein unbedingt nutzen, um ihm ein für alle Mal zu erklären, warum er die Familie verlassen hatte. Er solle seinem Sohn erklären, schrieb sie ihm, dass sie (die Ehefrau/Mutter) nur allzu bereit war, ihn mit offenen Armen wieder aufzunehmen, und dass er derjenige war, der noch nicht die Großherzigkeit und den Mut aufbringen konnte, diesen Schritt auf sie zuzugehen. Diese Nachricht gab Thomas das selten gute Gefühl, vielleicht doch das Richtige zu tun, obwohl er sich jetzt fragte, ob er wirklich moralisch verpflichtet war, die Situation mit seinem Sohn zu erörtern, wie seine Frau es verlangte. Schließlich erwähnte er das Thema ganz nebenbei beim Essen – ›deine Mutter hat mich gebeten, dir alles zu erklären‹ –, hauptsächlich weil er besorgt war, dass seine Frau, wenn er es nicht tat, seinen Sohn bei dessen Rückkehr ausfragen und ihn selbst, wenn sie herausfand, dass er nichts gesagt hatte, als Feigling hinstellen würde. Sein Sohn sagte allerdings, er hätte keine Lust, darüber zu sprechen; er hatte ja gesehen, wie die Dinge liefen, sagte er. Er war nicht blind. »Was ich an dir aber wirklich hasse«, fügte er unumwunden hinzu, »ist, dass du mir nichts über dein Leben in Liverpool erzählst. Also«, fragte er unverblümt, »hast du eine andere oder nicht?« Thomas aß Sushi. »Ich kann nicht völlig offen über mein Leben reden«, erklärte er seinem Sohn, »ehe nicht alles mit deiner Mutter geklärt ist.« Er wollte den Jungen auf keinen Fall zum Hüter seiner Geheimnisse machen. »Mit Mum wird nie alles geklärt sein«, sagte sein Sohn. »Aber vielleicht ein bisschen mehr als jetzt«, gab Thomas zurück und behauptete, es gäbe keine andere Frau. Obwohl es jemanden gab, den er sehr mochte, fügte er vorsichtig hinzu. Bei seiner Rückkehr in die Wohnung nach diesem Wochenende fand er eine Mail seiner Frau vor, in der stand, ihre Tochter brauche dringend finanzielle Hilfe, und eine zweite mit einem angehängten Familienfoto von Weihnachten vor drei Jahren, auf das sie gestoßen war, als sie Dateien von ihrem alten PC auf ihren Mac überspielte. Thomas rief seine Freundin an. »Ich könnte einen Drink vertragen«, sagte er. Sie sagte, gerne, und sie verbrachten die Nacht zusammen. Letztendlich war Thomas sehr glücklich mit seinem Leben in Liverpool, und seine Freundin war glücklich mit ihm; trotzdem machte er sich in den kommenden Monaten weiterhin alle möglichen Sorgen und machte sich selbst unglücklich, verbrachte manche Wochenenden zu Hause oder fuhr mit seinem Sohn irgendwohin, und redete sich ganz generell ein, dass er noch immer nicht endgültig die Entscheidung getroffen hatte, die das Leben bereits zehn Jahre zuvor für ihn getroffen hatte.


REVEREND

NACH DEM TOD SEINER MUTTER dachte Thomas verstärkt an seinen Vater. Viel zu oft hatten sie, als seine Mutter im Sterben lag, davon gesprochen, dass sie ihn im Paradies wiedersehen würde, dass sie endlich in die Arme ihres Ehemannes, mit dem sie zweiunddreißig Jahre verheiratet gewesen und der dreißig Jahre vor ihr gestorben war, zurückkehren würde. Dann würde sie selig sein.

Thomas glaubte natürlich nicht an so etwas, obwohl es ihm schwerfiel, es sich nicht auszumalen, und sei es nur, um die Unmöglichkeit dieser Vorstellung auszukosten: die Begrüßung der beiden immateriellen Seelen im Äther, ihre luftige Umarmung. Sie war neunzig, als sie starb, er sechzig. Im Himmel würde das vermutlich irgendwie ausgeglichen. Der Wahnsinn darin schien den Skeptikern recht zu geben.

Doch mal angenommen, sie hätte ihn inzwischen wiedergetroffen, wer war er? Wer war er jetzt? Oder wenn sie ihn nicht getroffen hatte und es solche Wiederbegegnungen nicht gab, wer war er gewesen? Wer war mein Vater? dachte Thomas. Andere Menschen sprachen wohlwollend von ihm. Erst vor Kurzem hatte sich, dank der Vorteile des Internets, ein Cousin bei ihm gemeldet, Hugh, der Sohn der jüngeren Schwester seines Vaters. Aus irgendeinem Grund waren sie sich nur einmal begegnet, als Hugh noch ein Baby war. Jetzt, Ende vierzig, hatte dieser Cousin Thomas’ Mutter drei Monate vor ihrem Tod noch einmal besucht. Zufällig war Thomas an dem Tag auch gerade da gewesen. Und fast das Erste, was der Cousin äußerte, war ein Loblied auf den toten Mann. Er hat mir geholfen, sagte der Cousin. Er war sehr nett zu mir. Wann und wie blieb unklar. Vielleicht sagte der Cousin das nur, um Thomas’ Mutter eine Freude zu machen.

Warum stellte sich Thomas jetzt diese Fragen? fragte er sich. Das war ihm nicht ganz klar. Es waren nicht gerade dringliche Fragen. Andererseits ließen sie ihn nicht mehr los. Er hatte keine Lust, zu recherchieren, den Namen seines Vaters bei Google einzugeben oder Archive zu durchforsten. Er hätte sich die alten Predigt-Notizen seines Vaters ansehen können. Thomas’ Schwester hatte einige Papiere mitgenommen, als das Haus ihrer Mutter nach der Bestattung verkauft wurde. Diese Notizen hätten ihm etwas erzählt, hätten ihn an die Handschrift seines Vaters erinnert, an die Art und Weise, wie der Mann dachte. Doch das wollte er nicht tun. Der Gedanke an die Predigten seines Vaters weckte in ihm unangenehme Gefühle. Es war schwierig, den Grund dafür genau zu benennen. Er empfand Peinlichkeit und Ärger. Vielmehr wollte er ein Bild von seinem Vater zusammensetzen, so wie er, Thomas, sich an ihn erinnerte. Was war er für mich? Ein Sohn sollte in der Lage sein zu sagen, was sein Vater für ihn gewesen war. Welchen Teil meiner Persönlichkeit verdanke ich ihm? Wo ist dieser Mann in mir noch lebendig? Wenn er es denn ist.

Manchmal sagte sich Thomas, dass er es bereute, seine Mutter nicht öfter nach seinem Vater gefragt zu haben. Es wäre mit Sicherheit angebracht gewesen, diese Aufarbeitung anzugehen, solange Mutter noch lebte, denn wenn ein Mensch aus dem Leben gegangen ist, dann ist er tatsächlich weg, und eine ganze Welt mit ihm. All ihre Erinnerungen an Vater waren jetzt tot. Er würde nie wieder Zugang zu ihnen haben.

Dennoch bereute er es nicht wirklich, sie nicht mehr gefragt zu haben. In Wirklichkeit hatte Thomas’ Mutter trotz des ganzen Geredes von dem Wiedersehen im Jenseits, trotz ihrer gelegentlichen Tränen, wenn von seinem Vater die Rede war, nur selten von seinem Vater gesprochen. Sehr selten. Die einzigen Anlässe, bei denen man zuverlässig damit rechnen konnte, dass sein Name fallen würde, waren Auseinandersetzungen zwischen Thomas und seiner Mutter, meistens über religiöse oder politische Themen. Thomas konnte provozierend und stur sein, und seine Mutter wollte bei einem Streit über wichtige Dinge nie klein beigeben. Dann, zwischen Erschöpfung und Belustigung, sagte sie meistens: »Du bist genau wie dein Vater, Thomas. Der hat auch zu gerne den Advocatus Diaboli gespielt!«

Wie konnte das sein? Sein Vater war Pfarrer gewesen. Thomas konnte sich nicht daran erinnern, dass der Mann je auch nur einmal etwas gegen das orthodoxe Christentum gesagt hätte. Wie konnte es zugehen, dass Mutter sich an ihn in der Rolle des Advocatus Diaboli erinnerte? Vermutlich hatte es seinem Vater in ihrer persönlichen Beziehung manchmal Spaß gemacht, sie zu ärgern, zu verwirren und aufzubringen. Und zwar zumindest teilweise, wenn nicht immer, im Scherz. »Er liebte die Haarspalterei, genau wie du«, sagte Thomas’ Mutter und schüttelte ihren grauen Kopf. Sie sagte nicht, welche Haare sein Vater gespalten hatte, und Thomas hatte nicht genauer nachgefragt. Ihre Bemerkung sollte natürlich den Eindruck erwecken, dass es Thomas gar nicht ernst war mit dem, was er sagte, dass er nur aus Spaß an der Auseinandersetzung dagegenhielt, nur um sie zu ärgern. Obwohl sich so jeder Streit leicht beilegen ließ, war es für Thomas doch letzten Endes unbefriedigend.

Tatsächlich hatte er mit Mutter gar nicht über Vater reden wollen. Nur einmal, nach dem unerwarteten Auftauchen von Cousin Hugh, hatte er gesagt: »Also, Mum, das ist das erste Mal seit meiner Kindheit, dass ich jemanden von Vaters Seite der Familie zu Gesicht bekomme.« Und er fragte: »Warum hat Dad nie von seiner Familie erzählt?« Und seine Mutter, die vermutlich gerade an ihrem Glas Sherry vor dem Abendessen nippte, dem einzigen alkoholischen Getränk, dass sie je anrührte, hatte die Achseln gezuckt und geantwortet: »Ich schätze, da gab es nicht viel zu erzählen.«

Thomas hatte das Thema nicht weiterverfolgt, aber jetzt kam ihm dieses allseitige Zögern seltsam vor: das seiner Mutter, über seinen Vater zu reden, das seines Vaters, von seiner Familie zu erzählen, sein eigenes, die beiden auf ihre Verschlossenheit anzusprechen. Warum hatte Thomas über diese Dinge nicht nachgedacht, als seine Mutter noch am Leben war? Nicht, dass er den Verdacht hatte, sie habe ihm bewusst etwas verheimlicht. Es war eher so, als ob sie den Mann für sich allein haben wollte. Vielleicht hatte sie befürchtet, wenn sie mit Thomas über seinen Vater redete, könnte ihn das in seinen Augen abwerten. Weil Vater so gläubig war und Thomas ein solcher Zweifler. Über ihn zu reden hätte ihrem Sohn Gelegenheit gegeben, eine abfällige Bemerkung zu machen, oder einfach einmal mehr klarzustellen, dass er nicht an Gott glaubte. Staub aufzuwirbeln. Das war eine Lieblingsredewendung seines Vaters gewesen: Bloß keinen Staub aufwirbeln! Wie dem auch sei, jedenfalls hatte sie das, was zwischen den beiden war, bis zum Ende in ihrem Herzen eingeschlossen. In ihrem Schlafzimmer hing ein Foto von Thomas’ Vater als jungem Mann, und sie hatte einen weißen Zettel an das Glas unter seinem Gesicht gelehnt, auf dem ein paar religiöse Verse standen:


Denn ich bin dein

und du bist mein

und wo ich bleibe,

da sollst du sein;

uns soll der Tod

nicht scheiden.



Thomas respektierte dieses sorgfältig konservierte Verlustgefühl. Er fragte nicht genauer nach. Er wusste, dass sein Vater, als der Krebs sein Gehirn zerfraß, alle möglichen schlimmen Dinge zu seiner Mutter gesagt hatte, und dass sie das tief getroffen und verstört hatte. Nicht einen Augenblick lang hatte Thomas geglaubt, dass in seinen Anschuldigungen auch nur ein Körnchen Wahrheit war. Es war der Krebs, der ihm die Sinne verwirrte. Und wen beleidigt man, wenn man beleidigen will, wenn nicht seine langjährige Ehefrau? Thomas wusste das nur allzu gut. Ihm kam sogar der Gedanke, dass er jetzt an seinen Vater dachte, weil er mit der Trennung von seiner Frau die letzte Amtshandlung seines Vaters als Pfarrer auslöschte, denn er hatte sie beide getraut, Thomas und seine Frau, hatte ihre Hände mit den Trauringen übereinandergelegt und erklärt: »Was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht scheiden.« Vor Kurzem hatte Thomas zur Vorbereitung auf die Scheidung die Heiratsurkunde mit der Unterschrift seines Vaters heraussuchen müssen. Es war ein seltsamer Gedanke, dass die Hand seines Vaters vor so vielen Jahren auf diesem Stück Papier gelegen hatte. Seine Schrift war krakelig und spitz, aber nicht ohne eine gewisse kantige Eleganz. Thomas betrachtete die Urkunde eine Weile, schaute sich seine eigene Unterschrift an, die seiner Frau, die seines Vaters, und steckte das Blatt dann in den Umschlag zu den anderen Papieren, die damit für die Scheidung vollständig waren.

Hure. Das war es. Nur einmal hatte seine Mutter darüber gesprochen. Sie hatte über ihren Krebs geredet, erinnerte er sich. Sie hatte Glück, sagte sie, dass er bei ihr nicht in den Kopf gegangen war. So wie bei dem armen Dad. Dann brach sie in Tränen aus und erzählte Thomas, dass Vater, ehe er starb, in seinem Wahn alle möglichen schrecklichen Dinge gesagt hatte; er hatte sie als Hure beschimpft. Schockiert hatte Thomas seiner Mutter sofort versichert, dass nur die Krankheit aus ihm gesprochen hatte. Sie wusste das. Wäre Dad bei Sinnen gewesen, hätte er so etwas niemals gesagt. Später wurde Thomas klar, dass sie ihm davon erzählt hatte, um seine Bestätigung zu bekommen, ehe sie selbst starb. Nachdem sie die erhalten hatte, erzählte sie ihm nichts Weiteres.

Edward Paige wurde am längsten Tag des Jahres 1920 in Liverpool geboren. Er hatte zwei Schwestern, von denen eine definitiv jünger war als er. Vielleicht auch beide. Thomas hätte seinen eigenen Bruder oder seine Schwester danach fragen können – sie waren älter als er und wussten es vielleicht –, aber er wollte nicht, dass sein Bruder und seine Schwester mitbekamen, dass er über seinen Vater nachdachte. Warum nicht? Er wollte nicht die gemeinsamen Erinnerungen heraufbeschwören. Er wollte sein eigenes Bild nicht durch ihr Wissen zurechtrücken müssen. Vage erinnerte er sich, wie Mutter einmal erwähnt hatte, dass Vater Eleanor, die jüngste Schwester und die Mutter des vor Kurzem unerwartet aufgetauchten Cousins, gerne mochte. Doch soweit er wusste, hatte Vater nie von ihr gesprochen. Er hatte auch nie von seiner Mutter gesprochen. Alles, woran Thomas sich von den vielleicht zwei Besuchen bei ihr als sehr kleines Kind erinnerte, war eine zierliche alte Frau mit dünnem weißem Haar und einer Hakennase.

Hatte sein Vater absichtlich so ein Geheimnis daraus gemacht? Edward Paige hatte einmal von seinem Vater, Thomas’ Großvater, gesprochen. Sie verbrachten die Ferien in Süd-Devon, und Vater wollte zum Plymouth Sound fahren, weil dort während der Weltwirtschaftskrise das Schiff seines Vaters stillgelegt worden war.

Thomas’ Großvater war Kapitän gewesen, und Vater hatte einen arbeitslosen Sommer mit ihm zusammen auf dem Schiff verbracht, in dem sie darauf gewartet hatten, dass der Welthandel wieder in Schwung kam. Es muss eine glückliche Zeit für ihn gewesen sein, denn er war ganz aufgeregt, als sie am Strand entlangliefen, er zeigte ihnen die Stelle, wo das Schiff gelegen hatte, und den Steg, zu dem sie immer gerudert waren, wenn sie an Land gingen.

Thomas wusste, dass sein Großvater Ernest Holden hieß, denn irgendwann, als er Teenager war, hatte plötzlich ohne jeden Kommentar seines Vaters eine Art gerahmtes Zertifikat im Flur an der Wand gehangen. Es war ein Dokument der Regierung Seiner Majestät, das bescheinigte, das Ernest Holden Paige am 8. Juni 1941 auf dem Atlantik im Einsatz für sein Land gefallen war. Thomas hatte den Eindruck, sein Vater hatte auch einmal Seemann werden wollen, war aber durch sein schlechtes Augenlicht daran gehindert worden. Seine Augen waren so schwach, dass weder die Armee noch die Luftwaffe ihn angenommen hatten. Er durfte noch nicht einmal den Führerschein machen. Während also sein eigener Vater als Held gegen U-Boote kämpfte, arbeitete Edward auf der Cammell-Laird-Werft und fertigte technische Zeichnungen von Schiffsmotoren an. Zu den fröhlichsten Geschichten, die sein Vater gern erzählte, gehörte die Schilderung, wie alle ihn bewundert hatten, weil er die Ratten in den Werkstätten der Werft mit dem Briefbeschwerer traf. Es war seltsam, dass er weder Auto fahren noch zur Marine gehen durfte, aber gut genug sehen konnte, um zu zeichnen und Ratten mit einem Briefbeschwerer zu treffen.

Vater hatte nie über die Gründe für seine Entscheidung, Pfarrer zu werden, gesprochen. Aber Thomas wusste, dass sein Vater und seine Mutter ursprünglich vorgehabt hatten, als Missionare zu arbeiten. Sie hatten sich auf dem College bei der Missionarsausbildung kennengelernt. Beide hatten sich ein abenteuerliches Leben gewünscht. Das war 1948; sie hatten einen Krieg miterlebt, waren aber nur am Rande des Geschehens gewesen. Mutters Vater hatte ihr nicht erlaubt, den Wrens, dem Women’s Royal Naval Service, beizutreten. Sein Vater war enttäuscht gewesen, dass sein Sohn nicht einrücken durfte. Jetzt wollten sie den gerechten Kampf auf andere Art führen.

Die Ehe von Thomas’ Eltern, erkannte er jetzt – und erkannte zugleich, dass ihm das unterbewusst schon immer klar gewesen war –, basierte auf einer religiösen Mission. Sie hatten eine gemeinsame Aufgabe: die Welt besser zu machen, Menschen zum Glauben zu führen. Das war die Logik hinter ihrem Zusammensein. Wenn einer von ihnen den Glauben verlor, wäre auch ihre Ehe verloren. Oder? Ihr Leben fand in der Kirche statt, für die Kirche, obwohl sie schließlich aus Gründen, über die sie nicht sprachen, doch nicht Missionare geworden waren. Vielleicht galten sie als weniger geeignet, weil sie Kinder bekommen hatten. Die Kirche wollte nicht für kleine weiße Kinder in Uganda oder Indonesien verantwortlich sein. Vielleicht haben wir Kinder Vaters Karriere verhindert, dachte Thomas. Wir standen seinem Ehrgeiz im Weg. Zuerst das Problem mit dem Augenlicht, dann die Kinder. Er dachte daran, wie ungeduldig der Mann gewesen war. Sein Vater hatte nie Zeit zum Plaudern. Manchmal nahm er sich kaum die Zeit zum Essen. Auch mit Mutter war er ungeduldig, er war ungeduldig, wenn er untätig war. Doch was trieb ihn, was wollte er tun? Seelen für Jesus gewinnen. Wie seltsam. Und wie enttäuschend muss es dann für ihn gewesen sein, ausgerechnet bei zwei der drei Seelen direkt vor seiner Nase, bei Thomas und seinem älteren Bruder, versagt zu haben.

Er hat unsere Erlösung stillschweigend vorausgesetzt, dachte Thomas.

Nachdem er sich einmal dazu entschlossen hatte, kostete es Thomas nicht viel Zeit, diese Gedanken zu sammeln und in seinen Computer einzugeben. Wenn auch nur, weil es so wenige waren. Thomas wohnte jetzt in einer kleinen Wohnung in Liverpool, ohne seine Frau, die in Pendlebury geblieben war, und ohne seine Kinder, die erwachsen waren. Sie brauchten seinen Schutz nicht mehr. Nur noch seine finanzielle Unterstützung. Dennoch hatte er nicht das Gefühl, wirklich weg zu sein. Es kam ihm vor, als wäre er losgegangen, um auf einen Berg zu steigen, und jetzt steckte er auf halber Höhe fest, harrte frei, aber frierend in einem Biwak oberhalb der Baumgrenze aus und konnte weder vor noch zurück. Thomas war verwirrt. Seine Frau war unten im sonnigen grünen Tal und wartete auf ihn. So schien es zumindest. Aber er wollte nicht zurück. In dieser Phase starb seine Mutter und er fing an, über seinen Vater nachzudenken.

Es gab Erinnerungen an die Kindheit und Erinnerungen an die Jugend. Es gab zwei, drei Vorfälle, die ihm wichtig erschienen. Wendepunkte. Als er noch klein war, war ihm sein Vater geschäftig und glücklich vorgekommen. Er predigte und leitete Versammlungen. Zuerst in Manchester, dann in Blackpool. Er war charismatisch und wehrhaft. Er wich keinem Streit aus. Seine Stimme war kräftig. Er scherzte gern. Er war eine Führungspersönlichkeit. Die Menschen suchten bei ihm Rat. Beim Frühstück, beim Mittagessen und beim Abendessen sprach er das Tischgebet. Abends vor dem Schlafengehen sprach er Gebete. Es waren inbrünstige, ernsthafte Gebete, die Gebete eines Mannes, der in den Himmel kommen wird, oder in die Hölle. Eine leere, förmliche Religion interessierte ihn nicht. Er aß gern Lamm und Roastbeef, Pflaumenkuchen und Pudding. Aber er war immer ungeduldig, konnte es kaum erwarten, wieder aufzuspringen und weiterzumachen. Thomas erinnerte sich gut daran, wie sein Vater seinen Stuhl zurückschob und sich mit einer weißen Serviette den Mund abwischte. Damals hatte man noch Stoffservietten. Sein Vater hatte einen schlaffen Mund und schlechte Zähne gehabt, aber er war immer gut rasiert. Er war stets bereit, Menschen zu treffen. Ihre Seelen zu retten. Thomas hatte den Soßenfleck auf der zerknüllten Serviette, wenn sein Vater davoneilte, genau vor Augen.

Aber das Gesicht seines Vaters konnte er nicht sehen. Thomas gab sich große Mühe, aber er sah es nicht vor sich. In der kleinen Wohnung, in der er jetzt wohnte, hatte er keine Fotos von früher. Er hatte keine Familienerbstücke. Wie hatte Vater ausgesehen? Eine schmale, attraktive Nase auf jeden Fall; sandfarbenes Haar, aber mit Glatzenansatz; graugrüne Augen, sehr dicke Brillengläser. Vater putzte ständig seine Brille, meistens mit einem riesigen weißen Taschentuch. Thomas hatte vor Augen, wie seine Hände energisch mit dem Tuch auf den Brillengläsern herumrieben. Aber es gelang ihm nicht, Augen und Nase zusammenzufügen. Er konnte sich nicht daran erinnern, wie es war, in diese Augen zu schauen, oder daran, wie sie ihn angeschaut hatten. Das Taschentuch war im Weg.

Mit Vaters Körper war es leichter. Thomas erinnerte sich an eine Aura der Verletzlichkeit, drahtig und gebeugt zugleich, verspannt. Aber nicht verängstigt. Als die Familie von Manchester nach Blackpool zog, nahm Vater die Kinder zum Baden im Meer mit. Er hatte keine Angst vor kaltem Wasser. Dieser verspannte, ungeduldige Mann am Schreibtisch oder auf der Kanzel hatte immer wieder Ausbrüche körperlicher Aktivität. Keuchend und rufend rannte er über den geriffelten Sand. Er hielt sich nicht fit, fuhr aber mit dem Fahrrad, wenn er Gemeindemitglieder besuchte. In der Gemeinde war er nicht beliebt, weil er die jährliche Krönung der Maikönigin abgeschafft hatte. Das war eine heidnische Sitte, sagte er; es hatte nichts mit Unserm Herrn Jesus Christus und seiner frohen Heilsbotschaft zu tun. Er war nicht Pfarrer geworden, um heidnische Rituale zu unterstützen und hübsche Mädchen zu krönen. Es hatte wegen des Verbots viel böses Blut gegeben, aber Thomas war damals noch klein, und Vater hatte auf ihn zuversichtlich und zufrieden mit sich gewirkt.

Einmal nahm Vater Thomas in ein Ferienlager mit Jungs aus der Erziehungsanstalt mit. Das war beängstigend gewesen. Sie waren wild. Sie sprangen mitten im Schwung von der Schaukel, um zu sehen, wer am weitesten kam. Sie riefen Schimpfwörter und machten unanständige Gesten. Einige von ihnen waren in der Anstalt gelandet, weil sie gestohlen hatten oder gewalttätig waren. Vater schien es nicht schwerzufallen, mit diesen Jungs zu reden oder ihre Seelen zu retten. Vielleicht betrachtete er es als Missionarsarbeit. Es erfüllte ihn. Wenn Thomas geflucht oder den Mittelfinger gezeigt hätte, wäre Dad außer sich gewesen.

Es war ebenso beängstigend, wenn Vater über Tod und Beerdigungen sprach. Es gab eine Geschichte von einem Sarg, der nach einem Unwetter im schlammigen Wasser geschwommen war, und von einem anderen, der mit Gewalt ins Grab gedrückt werden musste, weil er zu lang war. Der Tote war ein Riese gewesen. Schließlich mussten Dad und der Küster sich auf den Sarg stellen, um ihn in die Erde zu bekommen, und selbst dann mussten sie den Mann noch im 45-Grad-Winkel begraben. Thomas kam es seltsam vor, dass sein Vater über den Tod lachen konnte. Es war auch seltsam, wenn er seine normale Kleidung gegen sein Priestergewand austauschte, den langen schwarzen Talar und das gestärkte weiße Chorhemd anlegte und dann am Ende des Segens die Arme hob, sodass er wie ein Engel aussah, der gleich in den Himmel auffahren würde. »Der Herr segne dich und behüte dich!« Seine Stimme hallte von den braunen Steinwänden der Kirche wider. »Der Herr lasse sein Angesicht leuchten über dir!« Später jagte derselbe Mann Thomas und seinen Bruder zurück ins Bett, wenn sie sich die Treppe hinuntergeschlichen hatten, um Besucher zu belauschen. »Ihr Schlingel!«, rief er. Manchmal wurde er richtig wütend auf Thomas’ Bruder und versohlte ihm den Hintern. »Ich habe hier das letzte Wort«, sagte er. »Ich werde dir deine Sturheit schon austreiben.« Es war beängstigend. Aber irgendwie auch beruhigend. Jedenfalls war es nicht diese Erinnerung, die Thomas traurig machte, wenn er an seinen Vater dachte. Thomas war nie geschlagen worden, das wusste er genau. Er war der brave Junge gewesen, wurde ihm klar. Oder der gewitztere.

Als Thomas neun oder zehn war, erlitt sein Vater einen Zusammenbruch. Nervenzusammenbruch nannte man das damals. Es war Sonntag, und er sollte die Predigt halten. Es wurde Zeit, auf die Kanzel zu gehen, aber es war ihm unmöglich gewesen. Er hatte nach Hause gehen müssen. Vielleicht hatten die Heiden von Blackpool doch noch die Oberhand gewonnen. Danach hatten Thomas und seine Familie die längste Ferienreise unternommen, die sie je gemacht hatten. Sie hatten einen ganzen Monat in Devon verbracht. Damals waren sie auch zu der Stelle im Plymouth Sound gegangen, an der Dads Vater mit seinem Schiff vor Anker gelegen hatte. Thomas erinnerte sich, wie seltsam ihm diese Vorstellung vorgekommen war: ein Schiff während einer Wirtschaftskrise stillzulegen. Sie wohnten damals ausgerechnet in einem verlassenen Zoo; sie schliefen in ehemaligen Tierbehausungen, die man zu Ferienhäusern umfunktioniert hatte. Es war das einzige Mal, dass Thomas Elizabeth, der anderen Schwester seines Vaters, begegnet war. Sie kam mit ihrem Mann, der rauchte und Dosenbier trank. Thomas’ Eltern missbilligten das. Er hatte ein Zelt, das aus einem Militärfallschirm aus dem Krieg hergestellt war, und er ging nicht zur Kirche. Thomas konnte sich an den Stoff dieses Zelts erinnern, der hellbraun und grün und ganz weich und dünn gewesen war. Warum hatten seine Mutter und sein Vater dieses eine Mal, nachdem Dad nicht in der Lage gewesen war, zur Kanzel zu gehen, um zu predigen, mit der Schwester, von der er nie sprach, Urlaub gemacht? Warum hatten sie später nie wieder mit den beiden Urlaub gemacht?

Es hatte einen Moment in Thomas’ Leben gegeben, als er nicht in der Lage war, zu einem Arbeitstreffen zu gehen. Wie sein Vater war er damals Ende vierzig gewesen. Er hatte behaupten müssen, er sei krank. Das war, nachdem ihn eine seiner Freundinnen verlassen hatte. Es war das erste Mal gewesen, dass er seine Frau betrogen hatte. Er war in diese Freundin verliebt, konnte sich aber nicht vorstellen, seine Familie zu verlassen, deshalb verließ sie ihn nach einer Weile. Dann war Thomas so überwältigt von seinem Unglück, dass er eines Morgens nicht zur Arbeit ging, sondern zu ihrem Haus, zu dem Haus, in dem sie ein Zimmer hatte, und von der Straße aus zu ihrem Fenster hinaufschaute. Aber das half nicht. Er sah keinen Ausweg.

Bald nach Vaters Zusammenbruch und dem berühmten Urlaub mit dem Besuch des Plymouth Sound waren sie von Blackpool nach Bristol umgezogen. Das war ein Wendepunkt gewesen, und rückblickend wurde Thomas jetzt klar, dass seine Erinnerungen an seinen Vater von da an anders waren, trauriger. Der Ausdruck »neue Herausforderung« war gefallen. Thomas hörte die Worte jetzt wieder, ohne genau zu wissen, wer sie eigentlich gesagt hatte. Man hatte Dad eine neue Herausforderung angeboten: eine große Kirche in einem blühenden, wohlhabenden Vorort von Bristol. Menschen in führenden Positionen glaubten an ihn. Er war ein Mann, der seine Kraft an einer Stelle einsetzen sollte, wo man sie zu schätzen wusste. Ein Evangelikaler kommt in einer Welt von Maiköniginnen nicht gut zurecht. Jedenfalls nicht lange.

In der Schule musste Thomas seinen nordenglischen Akzent ablegen, wenn er nicht ausgelacht werden wollte. Musste auch sein Vater auf der Kanzel seinen Akzent verändern? Um es den guten Leuten von Clifton recht zu machen? Thomas wusste es nicht mehr. Als er jetzt darüber nachdachte, fand er das seltsam. Das Leben war unbemerkt vorbeigezogen. Oder vielleicht war er, Thomas, mit zehn Jahren so mit seinem neuen Leben beschäftigt gewesen, mit der Notwendigkeit, neue Freunde zu finden, mit dem neuen Pfarrhaus, dem großen Garten und dem Schulbus, dass er seinem Vater, der, wie es Thomas schien, weiter wie gewohnt predigte, nur von einer anderen Kanzel aus, kaum Beachtung geschenkt hatte.

Konnte er sich an irgendeine Gelegenheit erinnern, bei der er während seiner Jugend unter vier Augen mit seinem Vater über ein wichtiges Thema gesprochen hatte? Mädchen, Sex, Religion, Rauchen, Trinken? Nein, konnte er nicht. Beim besten Willen nicht. Woran sich Thomas allerdings erinnern konnte, war die wachsende Feindseligkeit zwischen seinem Vater und seinem Bruder, und die Enttäuschung seines Vaters über das schulische Versagen seiner Schwester. Er erinnerte sich an diese Dinge, weil er sie als schmerzlich empfunden hatte. Seine Schwester war eine gute Christin, aber sie war nicht klug. Eines Tages lief sie aus der Schule weg, weil sie Angst vor ihren Lehrern hatte. Vater war zornig darüber. Sie schloss sich im Badezimmer ein, und Vater hämmerte mit den Fäusten gegen die Tür. »Komm sofort raus!« Mutter versuchte zu vermitteln, aber auch sie war schockiert: Sie hatten meiner Schwester so etwas nicht zugetraut. Unterdessen ließ sich sein Bruder die Haare wachsen, rauchte, kiffte, trank, hatte unanständige Freundinnen und hörte böse Musik. Doch er war gut in der Schule und konnte Vater beim Schach schlagen, was nicht so einfach war. Thomas konnte Vater nicht beim Schach schlagen. Kein einziges Mal.

Thomas sah jetzt ganz klar, warum sein Vater damals nicht klar gesehen hatte. Er hatte nicht akzeptieren können, dass seine Tochter in der Schule keine guten Noten bekam und sein Sohn niemals ein aufrechter Christ werden würde. Er hatte es zugelassen, dass diese vollkommen normalen Entwicklungen ihn über Gebühr frustrierten. Er geißelte sich selbst. Er betrachtete das Versagen als sein eigenes, denn es Gott zuzuschreiben war undenkbar. Aber Thomas war immerhin leidlich gut in der Schule und spurte in der Kirche. Er wurde auf eine ein paar Kilometer entfernte Schule geschickt, um vor dem schlechten Einfluss seines Bruders geschützt zu sein. Mit Erfolg. Sein Verhalten war vorbildlich. Thomas rauchte nicht, hörte keine psychedelische Musik, und wenn er fluchte, dann nur außerhalb der Hörweite seiner Eltern und seiner Schwester.

Doch selbst Thomas war nicht ganz so, wie sein Vater ihn sich gewünscht hätte. Er fand die Literatur interessanter als die Naturwissenschaften, während Vater davon überzeugt war, die Wahrheit liege in der Wissenschaft, in den Naturwissenschaften und der Theologie. Alles andere war nur humanistisches Wischiwaschi. In der Kirche war Thomas eher folgsam als inbrünstig. Er ging nur zur Kirche, weil er sonst ein schlechtes Gewissen gehabt hätte. Er wollte seine Eltern nicht enttäuschen. Natürlich wäre es ihm selbst lieber gewesen, wenn er Inbrunst empfunden hätte. Er hätte seine Pflichten zu gerne erfüllt. Das wäre eine große Erleichterung für ihn gewesen. Doch sosehr er sich auch bemühte, es war nicht so.

All das lag in der Luft, aber es wurde nicht darüber gesprochen. Vater konnte sich kaum beklagen, denn objektiv gesehen gab nichts an Thomas’ Verhalten Anlass zur Klage. Vater konnte Thomas’ Schwester zur Rede stellen, wenn sie sich im Badezimmer einschloss, statt zur Schule zu gehen. Er konnte Thomas’ Bruder zur Rede stellen, wenn er ihn in seinem Zimmer beim Rauchen am offenen Fenster erwischte oder als er anfing, Bilder von nackten Frauen zu malen, und sagte, er wolle auf die Kunstschule gehen. Ob im Guten oder im Bösen, zu den beiden anderen hatte Vater eine Beziehung, es brannte ein Feuer. Vater hämmerte an die Badezimmertür; er brüllte. Manchmal schlug er Thomas’ Bruder sogar und war danach übertrieben nett zu ihm, aus Angst, zu weit gegangen zu sein. Er nahm ihn in den Arm; auch Thomas’ Schwester umarmte er.

Thomas jedoch lieferte ihm keinen Grund, ihn anzubrüllen. Folglich hatte Thomas im Grunde gar keine Beziehung zu seinem Vater, im Unterschied zu den beiden anderen. Als er jetzt zurückdachte, erinnerte sich Thomas an kein einziges Gespräch, das er als Teenager mit seinem Vater geführt hatte. Nichts. Nicht der geringste Austausch, nicht die kleinste Intimität. Als er den Bibelvers »Ich weiß deine Werke, dass du weder kalt noch warm bist« entdeckte, wusste er, dass diese Worte für ihn bestimmt waren. Sein Vater war ein hitziger Mann. Seine Halbglatze wurde feuerrot, wenn der Zorn ihn übermannte. Sein Bruder war ein kühler Kopf: »Mäßige dich, mäßige dich«, stichelte er ihrer Schwester gegenüber. Thomas aber war nichts von beidem. »Weil du aber lau bist und weder kalt noch warm«, sagte die Heilige Schrift weiter, »werde ich dich ausspeien aus meinem Munde.« So stand Gott zu diesem Thema. Mr Lauwarm, dachte Thomas. Ich bin Mr Lauwarm.

Jetzt war Samstagabend, und Thomas saß allein vor seinem Computer. Der Tag war angenehm verlaufen – er war schwimmen gegangen, danach einkaufen, und zum Mittagessen hatte er sich mit einem Freund getroffen. Doch jetzt wurde er unruhig. Allmählich wurde ihm klar, wo das alles hinführte, diese Gedanken, die er dreißig Jahre lang verdrängt hatte. Tatsächlich war es so, dass er zwar mit einem Rechtsanwalt über die Scheidung gesprochen, dass er zwar die Papiere vorbereitet, doch den eigentlichen Akt noch nicht vollzogen hatte. Thomas sah das jetzt ganz klar. Der Gedanke an die endgültige Auseinandersetzung mit seiner Frau, die Unterzeichnung der Papiere, schmerzte ihn. Du bist von der Außenwelt abgeschnitten, sagte sich Thomas. Stillgelegt. Wegen der Krise.

Er dachte wieder an den regnerischen Samstagvormittag, als sein Vater, kurzatmig und von Übelkeit geplagt, seinem jüngsten Sohn das Ehrfurcht gebietende Gelöbnis vorgesprochen hatte: Mit diesem Ring … mit diesem Ring … nehme ich dich … nehme ich dich … zu meiner angetrauten Frau … zu meiner angetrauten Frau. Zuerst die Stimme seines Vaters, dann seine eigene, während sie sich unten auf den Altarstufen gegenüberstanden. Ich will dich lieben, achten und ehren … ich will dich lieben, achten und ehren … Als er jetzt daran zurückdachte, kam es ihm so vor, als müsse das der intimste Augenblick gewesen sein, den sie je miteinander gehabt hatten. Im Namen des Vaters … im Namen des Vaters … und des Sohnes … und des Sohnes. Wie alt war Vater an diesem Tag gewesen, dem Tag, bevor er die Krebsdiagnose erhalten hatte, dem Tag seiner allerletzten Amtshandlung, die er als Pfarrer abhalten sollte, ohne zu wissen, dass es die letzte war? Neunundfünfzig. Dad war neunundfünfzig gewesen. Wie alt war Thomas jetzt? Achtundfünfzig.

Thomas war wie elektrisiert. Deshalb dachte er zurzeit so viel über seinen Vater nach. Um sich zu fragen, wie das Leben des Mannes mit Ende fünfzig gewesen war, als das Familienmelodram vorbei und die entscheidende Schlacht verloren war. Doch immer mit der Ruhe. Eins nach dem anderen, dachte Thomas, keine voreiligen Schlüsse ziehen. Geh zurück. Weit zurück, bis in deine Jugend.

Das denkwürdigste Ereignis, das mit seinem Vater zu tun hatte, der wichtigste Wendepunkt, war die Charismatische Bewegung. Seine Eltern hatten der Aufregung zu Anfang widerstanden, waren ihr dann aber erlegen. Es musste die evangelikale Version der 68er-Bewegung gewesen sein, ein Bedürfnis nach Aufruhr und Veränderung. Mit Sicherheit gab es einen amerikanischen Einfluss. Schon bald lasen Mutter und Vater bei jeder Gelegenheit 1. Korinther 12 vor, Paulus’ Schilderung der Gaben des Heiligen Geistes: es gab Worte der Weisheit, die Gabe der Heilung, die Gabe der Prophetie. Dann, eines Sonntagmorgens, hob der Vikar auf den Altarstufen die Arme und redete in Zungen. Er brabbelte seltsames Zeug und sein Gesichtsausdruck wurde ekstatisch. Das war die Geistestaufe. Es versteht sich von selbst, dass viele Gemeindemitglieder entsetzt waren. Dann hatte Thomas gehört, wie sein Vater und seine Mutter das Gleiche in ihrem Schlafzimmer taten. Sie brabbelten. Dann hatte sein Vater in der Kirche erklärt, er glaube an diese Gaben – dies war die Erneuerung, um die sie alle gebetet hatten –, und auch er hatte auf den Altarstufen gestanden und in Zungen gesprochen und beim Singen eines Kirchenliedes die Arme ekstatisch zum Himmel erhoben. Thomas konnte sich nicht mehr erinnern, welches Lied es gewesen war. Er hatte damals alle Kirchenlieder als quälend empfunden, als sentimental und schwer, beladen mit einem klebrigen Gefühl, dass einen zurückhielt. Ein Kirchenlied zu singen war so, als kämpfe man sich durch warmen Schlamm hindurch, als spüre man die Unmöglichkeit, je erwachsen zu werden und frei zu sein.

Schon bald fing der Druck auf die Kinder an. Auch ihnen sollte die Geistestaufe zuteilwerden. Es wurde nicht offen erklärt, aber es war klar, wenn man es nicht tat, nicht konnte, dann konnte man nicht zum inneren Kreis gehören, zur Kernfamilie. Seine Schwester schaffte es im Handumdrehen. Im Handumdrehen brabbelte sie drauflos und pries Gott und sprach von den Letzten Tagen. Dadurch erschienen die Schulprüfungen weit weniger wichtig. Thomas tat natürlich so als ob. Thomas gab vor, dabei zu sein, lernte aber die meiste Zeit fürs Abitur. Seine Eltern wollten doch sicher nicht, dass er aufhörte zu lernen. Oder? Thomas versuchte herauszufinden, ob er in Zungen sprechen konnte – es hätte ihm vielleicht sogar Spaß gemacht, wenn es ihm leichtgefallen wäre. Mit der ganzen Aufrichtigkeit, die er aufbringen konnte, bat er Gott um Führung und probierte ein paar unsinnige Worte aus; nicht sehr überzeugend. Mittlerweile fiel den Leuten auf, dass er beim Singen der Lieder nicht die Arme hob. Er konnte nicht. Alles in allem wurde es immer schwieriger, den Kopf unten zu halten.

Jetzt, hier vor seinem Computer, erkannte Thomas, dass sein Vater sich auf dieses verkopfte charismatische Zeug eingelassen hatte, um aus einer Sackgasse herauszukommen, um wieder Bewegung in sein Leben zu bringen. Er hatte nicht wie sein eigener Vater zur See fahren können. Er war nicht Missionar geworden und in exotische Länder gereist. Es stimmte zwar, dass viele Seelen für Jesus gewonnen worden waren, doch sie waren wieder abtrünnig geworden. Menschen waren wankelmütig. Die Maikönigin war abgeschafft worden, zweifellos aber zurückgekehrt, als der zuständige Pfarrer schließlich zu deprimiert und mutlos gewesen war, um noch auf die Kanzel zu steigen. Es hatte die neue Herausforderung in Bristol gegeben, und er hatte sie gemeistert; es war gut gelaufen, die Gemeinde florierte, doch seine Tochter hatte in der Schule versagt, sein ältester Sohn war Atheist, Raucher und Schürzenjäger, und sein jüngstes Kind ein bloßer Konformist, ein Handlanger und Leichtmatrose.

Vater hatte in diesen Jahren ein Buch geschrieben, über die Heilige Dreifaltigkeit, aber es war nicht angenommen worden.

Oder vielmehr, es war angenommen worden, aber nur von einem unbedeutenden Verlag, nicht von dem, zu dem er gewollt hatte. Es hatte keinen nennenswerten Eindruck hinterlassen. Was genau in dem Buch stand, wusste Thomas nicht. Sein Vater hatte nicht darüber geredet, obwohl Thomas, damals schon ein Teenager, durchaus nicht so dumm war, dass man mit ihm nicht über ein Buch hätte reden können. Wenn Vater also nicht von seinem Buch über die Heilige Dreifaltigkeit gesprochen hatte, dann weil er Angst hatte, seine Gedanken der skeptischen Betrachtung seines Sohnes auszuliefern. Oder vielleicht wollte er diesen lauwarmen Burschen auch nicht dazu drängen, Position zu beziehen. So oder so, sie hatten nicht darüber gesprochen. Sie hatten über gar nichts gesprochen. Dann plötzlich durchströmte diese Welle der Begeisterung die Kirche; man sprach von Heilung und der Macht des Geistes, die Welt zu verändern. In seiner Frustration war Thomas’ Vater auf den Zug aufgesprungen.

Um den Wert einer Waffe zu beweisen, muss man sie benutzen. Sechs Monate, vielleicht ein Jahr lang stieg die Anspannung in der Familie. Alle wurden mehr und mehr sie selbst. In einem gewaltsamen, gefährlichen Ausmaß sie selbst. Sein Vater betete und prophezeite. Seine Schwester war ein schrilles Echo. Sein Bruder machte sich lustig, zischte und kicherte wie ein Dämon. Seine Mutter weinte; diese Unfreundlichkeit würde sie mit grauen Haaren ins Grab bringen. Thomas reagierte mit besonderer Bravheit. Er versteckte sich hinter seinem guten Benehmen. In seinem Zimmer hängte er Poster von Fußballmannschaften auf und bastelte an alten Röhrenradios herum. Hätte er sich unsichtbar machen können, er hätte es getan. Von unten hörte er, wie seine Schwester ›Vorwärts, Christi Streiter‹ auf dem Klavier hämmerte. Schon bald sollten sich die Dinge zuspitzen.

In seiner kleinen Wohnung hatte Thomas Wasser aufgesetzt, um Tee zu kochen. Jetzt überlegte er es sich anders und schenkte sich ein Bier ein. Er konnte sich beim besten Willen nicht an die Einzelheiten erinnern, daran, wie und warum es genau passiert war, aber eines Abends gegen Mitternacht wurde im Wohnzimmer bei seinem Bruder eine Teufelsaustreibung vorgenommen. Thomas war fünfzehn. Sein Bruder war zu spät nach Hause gekommen. Vielleicht hatte er nach Haschisch oder Alkohol gerochen. Thomas hörte von seinem Zimmer lautes Geschrei und ging zur Treppe, um nach unten zu gehen. Die Wohnzimmertür war geschlossen. Eine blassgrüne Tür. Dahinter waren Schreie und Gebete zu hören, Gesang, Klaviermusik, ein Loblied. ›Ja, Herr, Ja!‹ Und auch sein Bruder schrie. »Lasst mich in Ruhe! Hände weg von mir! Ihr seid ja alle total verrückt geworden!‹«

Thomas stand auf der Treppe, starrte die blassgrüne Farbe der Tür an und lauschte. Seine ganze Familie war da drinnen. Sein Vater, seine Mutter, seine Schwester, sein Bruder. So wie es sich anhörte, auch der Vikar. Der fürchterliche Vikar mit seinem ekstatischen Gebrabbel. Sie waren alle da, hinter dieser Tür, in dem Zimmer, in dem sich ein echtes Drama abspielte. Das Drama zwischen Menschen, die heiß sind, und Menschen, die kalt sind.

Thomas war draußen.

Thomas war nicht die letzten Stufen hinuntergerannt, war nicht ins Zimmer gestürmt und hatte geschrien, sie sollten diesen Unsinn bleiben lassen.

Thomas war jung. Er hatte Angst. Er war außen vor. Er war im Grunde auf keiner Seite. Er wollte nicht wie seine Eltern sein, aber ihm gefiel auch die Art und Weise, wie sein Bruder sie provozierte, nicht. »Weil du aber lau bist, werde ich dich aus meinem Munde ausspeien.«

War das, fragte sich Thomas, der Grund, warum er jetzt, über vierzig Jahre später, an diesem Samstagabend auf sich allein gestellt war, in einem Biwak an einem metaphorischen Berghang hing, ohne jemanden an seiner Seite zu haben? Weil er lauwarm war? Und wenn ja, war das wirklich so schlimm? Thomas mochte doch seine Wohnung in Liverpool und die ruhigen, kalten Abende, oder?

Nachdem die Teufelsaustreibung nicht geklappt hatte, nachdem Thomas’ Bruder nicht exorziert oder gebrochen worden war, sondern weiterhin so blieb, wie er immer gewesen war, als die ersehnte Transformation nicht eintrat und das Leben, wenn nicht zum alten Trott, dann doch zumindest zu Monotonie und Seichtigkeit zurückkehrte, ähnlich wie sich die Flut nach einem Sturm wieder zurückzieht, wie war das Leben da für seinen Vater gewesen? Wie hatte er es geschafft, weiterzumachen, Tag für Tag durch die grimmige häusliche Schlammlandschaft zu waten, die zurückgeblieben war? Diese neun traurigen Jahre der Stilllegung lang, ehe der Krebs ihn erstickte?

Ein Jahr nach dem Exorzismus war Thomas noch ein letztes Mal mit seinen Eltern in den Urlaub gefahren, nach Deal an der Südküste. Dorthin hatten seine Eltern auch ihre Hochzeitsreise gemacht. Sie mieteten sogar dasselbe Zimmer, in dem Hotel direkt am Meer. Doch es war nicht mehr viel Freude zu spüren. Thomas fühlte sich zu alt, um mit seinen Eltern zu verreisen. Sein Bruder und seine Schwester waren woanders. Seine Eltern wirkten ernüchtert, richtungslos, vor allem seine Mutter. Sie spulten alles automatisch ab, versuchten, irgendetwas wiederzubeleben. Vater biss die Zähne zusammen. Er schlug vor, Thomas und er sollten früh aufstehen und vor dem Frühstück schwimmen gehen. Das wäre eine gute Abhärtung. Thomas hätte lieber lange geschlafen, aber er wollte kein Spielverderber sein.

Also standen sie um sieben auf, zogen ihre Badehosen an, überquerten die Straße zum Strand, legten ihre Handtücher auf dem Kies ab und wateten ins Wasser. An Regentagen steckten sie die Handtücher in Plastikbeutel. Das Meer war grau. Thomas hatte den Körper seines Vaters noch vor Augen, wie ein Vogel, aber mit dickem Bauch. Seine Haut war totenbleich, die alte rote Badehose ausgeleiert und schlabberig. Wenn die Wellen ihm bis an die Oberschenkel reichten, blieb er einen Moment lang stehen und bewegte die Hände im kalten Wasser vor und zurück, ging leicht in die Knie, wenn die Welle sich zurückzog, damit die Handgelenke im Wasser blieben, und stellte sich auf die Zehenspitzen, wenn die nächste Welle anrollte, um das Wasser nicht bis an den Schritt zu lassen. »Die Luft ist wunderbar«, rief er Thomas zu. »So frisch.« Demonstrativ streckte er die Brust raus und atmete tief ein, und wenn er schließlich mit dem Kopf voran ins Wasser eintauchte, kam er prustend und schimpfend wieder hoch und fuchtelte mit den Armen. Er zog eine Show ab, die Show von jemandem, der das Grau in Spaß verwandeln wollte, der einen Grund suchte, sich zu freuen. Thomas wurde jetzt bewusst, dass er seinem Vater keine große Hilfe gewesen war. Er war in die erste hohe Welle eingetaucht und dann mit gleichmäßigen Zügen ins Meer hinausgeschwommen. Als er schließlich innehielt, sich umdrehte und Wasser trat, war der Reverend Paige nur noch eine kleine glatzköpfige Gestalt in der großen grauen Weite gewesen.

Die folgenden Jahre warfen nichts ab. Vater fing an, Aftershave zu benutzen und bunte Hemden zu tragen, sogar Seidenkrawatten. Er sah aus wie ein Dandy. Zu Weihnachten schenkte man ihm Badesalz und Bodylotion. Nach dem Mittagessen hielt er ein Schläfchen im Sessel, mit geöffnetem Hosenbund. Beim Abendessen war er so ungeduldig wie immer. Er kratzte den Pudding vom Teller und eilte davon zu seinen Predigten. Das waren die einzigen Momente, in denen er lebendig wurde: wenn er predigte, die Menschen beschwor oder gar verführte, wenn er in seinem Talar auf der Kanzel stand. Bei Thomas’ Bruder hatte Vater sich Jahre später entschuldigt. Sagte sein Bruder jedenfalls. Eine plumpe, eilige Entschuldigung für »zu viel Religion, die wir dir eingebläut haben«. Und einmal, als Thomas spät nach Hause kam und in der Küche noch einen Kaffee trank, war sein Vater nach unten gekommen, um ein bisschen Fleisch von den Rinderknochen im Kühlschrank zu naschen, und hatte mit vollem Mund gemurmelt: »Letzten Endes war es schon in Ordnung, dieses monogame Leben.« War das eine Einladung zum Reden gewesen?

Thomas trank noch ein Bier und schüttete eine Packung Erdnüsse in ein Schälchen. Er schloss die Datei auf seinem Bildschirm. Was für ein Leben hätte sein Vater leben können, wenn er offen erklärt hätte, dass er nicht mehr gläubig war, nicht mehr predigen wollte, nicht mehr in seiner Ehe ausharren wollte? Das war undenkbar. Mutter wäre am Boden zerstört gewesen. Seine Schwester, und vielleicht sein Bruder, in gewissem Sinne ebenfalls. Thomas ging in Gedanken zurück zu diesen morgendlichen Schwimmausflügen in Deal. Jetzt kam es ihm so vor, als seien sie von einer Art melancholischer Vater-Sohn-Intimität geprägt gewesen. Er erinnerte sich, dass die Kieselsteine vom Tau ganz dunkel gewesen waren und sich glitschig und hart angefühlt hatten, wenn er ein paar Meter vom Wasser entfernt seine Plastiksandalen ausgezogen hatte. Dad legte seine Brille in seine Sandalen, damit er sie sicher und wohlbehalten wiederfinden konnte. »Was siehst du ohne sie?«, fragte Thomas. »Das Meer«, sagte Vater lachend. »Den Himmel.« Nach dem warmen Bett fühlte sich das Wasser an den Knöcheln eisig an. Der Wind war kühl. Die Kieselsteine taten unter den Füßen weh. Vater begann mit seinem Geplansche, dann mit dem langsamen, blinden Brustschwimmen. Thomas tauchte kopfüber ein. Er schwamm mit kräftigen Zügen hinaus, auf den dunklen Horizont zu. Zug um Zug. Ein kraftbetontes Kraulen. Natürlich wollte er angeben, die Vitalität und den Triumph der Jugend auskosten. Dennoch war es schön gewesen, seinen Vater dabeizuhaben, ihn hinter sich im Wasser zu wissen, zwischen ihm und dem Strand. Er hatte sich dadurch irgendwie beschützt gefühlt. Daran erinnerte er sich genau.

Jetzt war Thomas zu weit hinausgeschwommen, er hält inne und dreht sich um. Er tritt Wasser, schaut zurück zur diesigen Küste, zu der lang gestreckten Reihe malerischer, abblätternder Fassaden, den bleichen Wolken. Das Meer umgibt ihn von allen Seiten, eine behäbige, graue Dünung, die von tief unten bewegt wird. Schwach hört er die Stimme seines Vaters. »Tommy! Tommy!« Wo ist er. Da. Eine Welle erhebt sich, und der Kopf seines Vaters mit ihr. Ein kleiner heller Punkt. Ich kann ihn sehen, denkt Thomas, aber mit seinen schlechten Augen sieht er mich nicht. »Tommy! Heh, Tommiiie!« Er hat Angst um mich, wird Thomas klar. Er hat Angst, dass ich mich zu weit hinausgewagt habe und es nicht mehr zurück schaffe.


ZOTTELZAUBER
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Noch etwa ein Jahr nachdem Thomas zu Hause ausgezogen war, hoben er und Mary weiter Geld vom selben Bankkonto ab. Wann immer einer von ihnen beiden seine Kontokarte benutzte oder eine Online-Zahlung vornahm, erhielten sie genau wie früher beide eine SMS-Mitteilung von der Bank. Das war abwechselnd verwirrend, heikel, ärgerlich oder besorgniserregend. Thomas sah die Höhe von Marys Tierarztkosten, und die Kosten für ihre Wochenendreisen. Mary fragte sich, mit wem Thomas wohl im Restaurant gewesen war. Sie war auch erstaunt, als er eine höhere Ausgabe bei einem Baumarkt in Newcastle tätigte. Thomas erkannte, dass Mary viel mehr, als ihm je klar gewesen war, für Benzin ausgab.

Doch wenn ihm das nicht klar gewesen war, dann lag das daran, dass er diese SMS-Mitteilungen kaum beachtet hatte, als sie noch zusammen waren. Erst seit der Trennung hatte er angefangen, sich dafür zu interessieren. Bei Mary war es genauso. Sie fragte sich, warum sie jetzt überlegte, mit wem er sich wohl traf, während sie ihm geradezu kriminell viel Freiraum gelassen hatte, als sie zusammen waren.
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Bei Einkäufen konnte man sehen, wo sie getätigt worden waren. Bei Geldautomaten-Abhebungen wurde die Adresse des Automaten angezeigt. Aber Online-Überweisungen enthielten außer der abgebuchten Summe keine weiteren Informationen. Lieh Mary ihrer jüngeren Schwester unklugerweise Geld? fragte sich Thomas, als im September 3000 Pfund irgendwohin überwiesen wurden. 3000 Pfund! Mary überlegte, sich mit Thomas wegen einer Überweisung von 5000 Pfund kurz vor Weihnachten in Verbindung zu setzen. Sie vermutete, das Geld war an ihre Tochter gegangen, die gerade eine Anzahlung für ein Haus leistete, aber wenn man seinen Ehemann nicht kontaktieren konnte, nachdem er soeben fünf Riesen vom gemeinsamen Konto genommen hat, wann denn dann? War er umgezogen, fragte sie sich Mitte Januar, als die übliche SMS, die sie über seine Mietzahlung informierte, nicht eintraf. Dann zahlte er eine Woche verspätet. Er war vergesslich. Er hat mich vollkommen vergessen, dachte Mary. Sie überlegte, ob sie eine große Überweisung auf irgendein Konto machen sollte, vielleicht auf das, was sie gerade bei einer Bank für sich eröffnet hatte, nur um zu sehen, wie er auf das Rätsel reagierte. Um ihn aufzurütteln. Doch schließlich gönnte sie ihm diese Befriedigung nicht. Sie würde ihm keine Gelegenheit geben, zu behaupten, dass sie je auch nur im entferntesten unehrlich in Geldsachen gewesen war.

Unterdessen fragte sich Thomas, ob sie sich wohl ausrechnete, dass seine Supermarkteinkäufe für zwei sein mussten. Er fühlte sich angreifbar und hatte törichte Schuldgefühle. Als er sah, dass sie in Glasgow Geld abgehoben hatte, fragte er sich, ob womöglich ihre Mutter krank war. Oder überlegte sie, wieder nach Schottland zu ziehen? Aber was, wenn ihre Karte in dieser Zeit missbraucht wurde? Niemand würde das merken, oder? Beide würden denken, die Ausgaben habe der andere getätigt.

Manchmal zahlte Thomas bar, um zu verhindern, dass sie sah, wie viel er zurzeit bei Cross Keys ausgab, oder vielleicht auch, um einem möglichen unklugen Entschluss ihrerseits vorzubeugen, dort vorbeizuschauen, um ihn zu treffen. Mary benutzte die Kontokarte selbst für kleinste Ausgaben, wohl wissend, dass jeder Einkauf ihn an ihre Existenz und seine Fahnenflucht erinnern würde.

Schließlich kam der Tag, an dem die Trennung legal vollzogen war und das Konto aufgelöst wurde. Zwei letzte SMS-Nachrichten trafen ein, die eine Überweisung des Guthabens zu gleichen Teilen auf getrennte Konten anzeigten. Diesmal bestand keine Notwendigkeit, zu überprüfen, warum die Zahlungen geleistet wurden oder an wen. Hinterher konnte Thomas kaum glauben, dass er seine neue Kontokarte jetzt nutzen konnte, ohne dass Mary es mitbekam. Oder dass sie im Supermarkt einkaufen konnte, ohne dass er es mitbekam. Erst jetzt fiel ihm auf, was für ein seltsamer, zwielichtiger Trost es gewesen war, zu wissen, dass die Frau, mit der er dreißig Jahre verheiratet gewesen war, soeben zweihundert Pfund im Hundesalon Zottelzauber ausgegeben hatte.


GROSSELTERNSCHAFT

ES SOLLTE EINE VERSUCHSWEISE Rückkehr sein. Sie wollten sehen, ob es möglich, oder wünschenswert, war, wieder zusammenzuleben. Daher war Thomas überrascht, als er beim Aussteigen aus dem Auto im Garten Kinderlachen hörte. Es verdutzte ihn. Noch erstaunlicher war, dass die Kinder Chinesen waren. Ein etwa vierjähriger Junge, ein Mädchen von sieben oder acht. Thomas blieb am Gartentor stehen und betrachtete das Grundstück. In dem Jahr seiner Abwesenheit hatte er sich unter anderem gefragt, wie Mary ohne ihn mit dem Garten zurechtkommen würde. Dafür war immer er zuständig gewesen. Niemand hatte mithelfen wollen.

Alle hatten nur erklärt, sie würden sich mit Pflanzen und Rasenmähern und Gartengeräten überhaupt nicht auskennen. Alles, was er in den vielen Jahren gehegt und gepflegt hatte, würde jetzt verkommen. Aber nein. Die chinesischen Kinder tollten fröhlich auf einem sauber geschnittenen Rasen herum; sie hatten ein paar Iris umgeknickt, aber es wiegten sich noch viele weitere duftend im Sonnenschein. Ricky, der Cockerspaniel, lag japsend im Schatten. Die Hecken waren leidlich gut geschnitten. Es war die reinste Idylle.

»Hi, Tom!« Mary erschien strahlend in der Terrassentür. Sie klatschte in die Hände und rief etwas. Vielleicht war es Chinesisch. Die Kinder setzten sich auf, der kleine Junge mit einem lustigen, perplexen Gesichtsausdruck, das Mädchen lächelnd. »Mittagessen!«, verkündete Mary überdeutlich, so als unterrichte sie einen Sprachkurs. »Mittagessen«, wiederholte sie und lächelte das Mädchen, dessen pechschwarzes Haar mit zwei rosafarbenen Bändern zusammengebunden war, ermunternd an. »Miettaessen!«, wiederholte die Kleine. Der kleine Junge rannte bereits in Richtung Haus. Ricky bellte. Mary drehte sich um und führte die Kinder nach drinnen, eins rechts und eins links von sich. Thomas folgte ihnen.

»Kannst du nicht zwischen Chinesisch und Koreanisch unterscheiden?« Es waren die Kinder von Ji Won, erklärte Mary, die sich vor ein paar Jahren in Seoul um ihre eigene Tochter gekümmert hatte. Sie machte mit ihrem Mann hier Urlaub, und sie hatten die beiden für eine Weile hier gelassen, damit sie Museen besuchen, in schönen Restaurants essen gehen und andere Dinge unternehmen konnten, die mit kleinen Kindern kompliziert sind.

»Ich konnte nicht Nein sagen, nach allem, was sie für Sally getan hat.«

Thomas schaute zu, wie seine Frau sich in der Küche bewegte. Sie hatte für die Kinder Spaghetti und für sie beide einen Salat gemacht. Sie trug locker sitzende Jeans, ein altes blaues T-Shirt, kein Make-up und schien bester Laune zu sein, als sie sich neben den kleinen Jungen setzte, seine Gabel nahm und ihm vormachte, wie man die Spaghetti damit aufwickelte. Er war ungeduldig, grinste, runzelte die Stirn, fuchtelte mit den pummeligen Armen herum und schmierte sich Spaghettisoße um den Mund. Mary lachte. Thomas konnte sich nicht erinnern, dass sie mit ihren eigenen Kindern je so nachsichtig gewesen war.

Er setzte sich und nahm sich Salat. Als er den Jungen, der ein Basecap trug, anlächelte, schnitt der Kleine unter dem Mützenschirm eine Grimasse. Er hatte ein unglaublich rundes Gesicht, eine Lücke zwischen den Vorderzähnen und machte eine lustiggrimmige Miene.

»Sag Tom, wie du heißt«, sagte Mary mit warmer Stimme. Dann wiederholte sie den Satz noch einmal ganz langsam und deutlich.

»Sag« – sie zeigte auf ihren Mund – »Tom« – sie zeigte auf Thomas – »deinen« – sie zeigte auf den Jungen – »Namen. Namen.«

Der Junge war verwirrt, die Spaghetti rutschten von seiner Gabel.

»Deinen Namen«, wiederholte Mary. »Mein Name ist Mary. Sein Name ist Tom.« Wieder zeigte sie mit dem Finger.

Plötzlich schaltete sich das Mädchen ein und sprach schnell in ihrer Sprache. Der Junge runzelte finster die Stirn. »Kwangjo«, sagte er und schaute auf sein Essen hinunter. Ungeduldig fing er an, mit der Gabel auf die Spaghetti einzuschlagen, um sie zu zerkleinern. Soßentropfen flogen durch die Luft.

»Wie bitte?«. fragte Thomas sanft.

»Kwangjo«, sagte das Mädchen.

»Kwangjo!«, schrie der Junge. Er zog mit einem Ruck seine Kappe tief in die Stirn.

Alle lachten.

»Und wie heißt du?«, fragte Mary das Mädchen. Sie zeigte und wiederholte ihren Satz von vorher, um dem Mädchen zu helfen. »Sein Name ist Kwangjo, und dein Name ist …?«

»Yuri«, sagte sie gehorsam.

»Sehr gut! Mein Name ist Yuri.«

»Mein Name ist Yuri«, wiederholte sie.

»Hi, Kwangjo, hi Yuri, ich bin Tom«, sagte Thomas. »Nett, euch kennenzulernen. Ihr scheint ein tolles Gespann zu sein.«

Die Kinder grinsten.

Thomas aß seinen Salat. Es war eine bunte Mischung aus Blattsalaten, Radieschen, Nüssen, Apfel, Rucola, Feta und Fenchel. Ausgesprochen lecker.

»Ich bin froh, dass du dich freust, sie sind wirklich ganz toll«, schwärmte Mary, während die Kinder ihre Spaghetti verschlangen. »Yuri lernt superschnell.«

Der Junge schlug mit der Faust auf den Tisch. Mary lief eilig zum Topf, um ihm noch mehr Spaghetti aufzutun. Während des gesamten Mittagessens war sie die meiste Zeit auf den Beinen.

Danach machten sie einen ihrer alten Spaziergänge über die Hügel. Sie fuhren hoch zu der Mühlenruine und liefen dann durch den Kiefernwald aufwärts. Yuri ging an Marys Hand. Das kleine Mädchen war in seine neue Betreuerin ganz verliebt und wollte ihr gefallen; sie wiederholte alle Wörter, mit denen Mary die Dinge um sie herum bezeichnete. Baum. Stein. Zaun. Weg. Sonnenschein. Schatten. Blätter. Kwangjo weigerte sich. Sein Stirnrunzeln und sein Schmollmund hatten etwas finster Melodramatisches. Vielleicht vermisst er seine Familie, dachte Thomas.

Thomas hob einen Kiefernzapfen auf und warf damit nach dem Jungen. Er traf ihn an der Schulter. Der Kleine riss die Augen auf. Er hatte nicht verstanden. Plötzlich ging ihm ein Licht auf, er jauchzte vor Freude und hob die Zapfen vom Weg auf, um Thomas damit zu bewerfen. Thomas rannte voraus, den steilen Hügel hinauf, und drehte sich ab und zu um, um mit einem Kiefernzapfen nach dem kleinen Jungen zu werfen. Plötzlich legte Yuri ihre Ernsthaftigkeit ab und rannte ihnen nach. Es regnete Kiefernzapfen, aber nur wenige trafen. Ricky kam aus dem Unterholz hervorgestürmt und bellte wie wild. Mary folgte still lächelnd, die Hände auf den Rücken gelegt.

In ihrem E-Mail-Austausch der vergangenen Woche war es dem Paar scheinbar leichtgefallen, ihre vielen Probleme anzusprechen, über einen Neubeginn zu reden, und darüber, was das bedeuten würde. Ein paar harte, bestimmte Worte waren gefallen. Beide waren sich einig, dass große Veränderungen angezeigt waren. Doch jetzt, da Thomas hier war, erschien es zwecklos, etwas zu sagen. Alles war so wie immer. Oben auf dem Hügel setzten sie sich auf die Stufen der alten Kapelle, während die Kinder mit dem Hund zwischen den großen Steinen herumrannten.

»Ärgert ihn nicht zu doll«, rief Mary. »Seine Geduld hat Grenzen.«

»Sie verstehen dich nicht«, bemerkte Thomas.

Kwangjo warf Kiefernzapfen knapp über Rickys Kopf hinweg. Der Hund sprang hoch und schnappte danach. Kichernd hob Yuri ganze Hände voller Zapfen auf und warf sie einfach hoch in die Luft. Beide Kinder schienen von einer hektischen Vitalität ergriffen zu sein.

»Erinnert mich an Sally und Mark«, sagte Mary.

Das hatte schon in der Luft gelegen.

»Sie haben zu gern mit Zapfen geworfen«, sagte sie.

»Komisch«, sagte Thomas, »aber ich kann mich nicht erinnern, dass wir sie je bei anderen Leuten gelassen haben, wenn wir Urlaub gemacht haben.«

»Hätten wir vielleicht machen sollen.«

Thomas gab keine Antwort. Seine Frau wäre die Letzte gewesen, die mit so etwas einverstanden gewesen wäre.

»Bald werden wir Enkel haben«, überlegte sie. »Das wird Spaß machen.«

Er hatte einen Zweig aufgehoben und angefangen, die seitlichen Zweige abzubrechen. »Nicht ganz so bald, hoffe ich.«

Sally hatte vor Kurzem geheiratet.

»Warum nicht? Du solltest dich darauf freuen.«

Thomas dachte darüber nach. »Ich freue mich natürlich, wenn sie Kinder bekommen. Aber wozu die Eile?«

»Tom!«, rief Mary. »Was ist in dich gefahren?«

Er runzelte die Stirn. »Gar nichts. Jedenfalls nicht dass ich wüsste.«

»Du hast doch nicht etwa Angst, Großvater genannt zu werden, oder?«

»Ganz und gar nicht. Aber bis dahin gibt es noch ein paar andere Dinge zu tun.«

»Ach, sei nicht so ein alter Miesepeter. Im Grunde genommen liebst du doch Kinder. Und du kannst so gut mit ihnen umgehen.«

Es hatte keinen Sinn, weiter darüber zu reden. Thomas beobachtete die Kinder. Sie tobten jetzt mit dem Hund auf dem Waldboden herum und waren über und über mit Tannennadeln bedeckt. Zum Glück war der Hund so gutmütig, wie ein Hund nur sein kann. Dann rief der Junge seiner Schwester etwas zu, mehrmals, und sie sprang auf und kam eilig zu ihnen herüber. Sie schien nicht recht zu wissen, was sie tun sollte, und schließlich flüsterte sie Mary etwas ins Ohr.

»Kwangjo Toilette«, hörte Thomas.

»Auf geht’s.«

Schon war Mary aufgesprungen und holte Papiertaschentücher aus ihrer Handtasche. Sie packte den kleinen Jungen unter den Achseln und trug ihn schnell in den Wald. Er strampelte mit den Beinen. Sie sprach klar und deutlich mit ihm. »Warte, Kwangjo. Wir suchen uns ein hübsches Plätzchen außer Sichtweite. Warte noch kurz.«

Thomas blieb, wo er war. Mit einem ziemlich sittsamen Lächeln setzte sich das Mädchen neben ihn. Dann kam auch Ricky dazu und legte sich neben seinen Füßen auf den Boden. Ohne Mary und Kwangjo war es unheimlich still hier. Die Kiefernnadeln verschluckten alle Geräusche. Die Frühlingssonne schien fahl auf die Lichtung mit der verlassenen Kapelle. Hier hatten sie schon hundert Mal gesessen. Oft war Thomas allein mit den Kindern hergekommen. Sie hatten hier Picknick gemacht, ein, zwei Mal sogar ein Feuer. Manchmal war dieser Ort nur der erste Rastplatz auf einer viel längeren Tour gewesen. Auf dem Rückweg war die Kapelle immer das erste Zeichen, dass sie sich wieder auf heimatlichem Gebiet befanden. Fast zu Hause. Doch die Zeiten waren längst vergangen, dachte Thomas. Es wäre schwer zu sagen, was von ihnen jetzt noch übrig war. Was ist die Vergangenheit?

Yuri beugte sich hinunter, um den Hund zu streicheln. Thomas hätte sie gern gefragt, wie lange sie und ihr Bruder bei ihnen blieben, aber sie hätte ihn nicht verstanden. Der Hund leckte ihr jetzt träge die Hand. Yuri drückte ihr Gesicht an sein Fell. Thomas war fasziniert von ihren fremdartigen Augen, ihrem Haar und ihrem Lächeln. Alle Kinder sind Fremde, dachte er dann. Sie kommen aus einem anderen Land, und wenn sie erwachsen sind, dann gehen sie wieder in ein anderes Land und lassen einen da zurück, wo man schon immer gewesen ist.

Ein Knacken im Unterholz kündigte Kwangjos Rückkehr an. Er kam auf die Lichtung gerannt und boxte mit den Fäusten in die Luft. Im Rennen hob er einen Kiefernzapfen auf und warf ihn auf Thomas. »Kommt, wir gehen ein Eis essen«, kam Marys singende Stimme hinter ihm. »Ich wette, das Wort Eis versteht ihr beide.«

Am Abend machten sie ein Puzzle. Oder vielmehr, Mary holte es aus dem Schrank, machte den großen Wohnzimmertisch frei, half dabei, die Teile alle mit der Bildseite nach oben auszulegen, und verschwand dann in den ersten Stock, um sich die Nachrichten anzuschauen. Das Bild, das sie zusammensetzen sollten, war Der Heuwagen von John Constable, auf dem ein Pferd mit Karren einen schlammigen Bach überquert. Man kann sich kaum, dachte Thomas, etwas Unpassenderes für zwei koreanische Kinder vorstellen als dieses sehr englische, sehr erwachsene Landschaftsbild. Den Rand hatten sie schnell zusammen, aber die Himmelsteile sahen alle gleich aus, und der Himmel war riesig. Die Vegetation bestand aus fein abgestuften Grau- und Grüntönen und war mit verwirrenden weißen Flecken durchsetzt, vom Sonnenlicht, das aus einer nicht feststellbaren Richtung kam. Kwangjo war schnell frustriert. Thomas suchte ihm die Teile für den Hund im Vordergrund heraus. Dann die für ein Wagenrad. Der Junge setzte sie mit ein bisschen Hilfe zusammen und war dann sofort wieder gelangweilt. Schließlich lief er weg, um mit Mary fernzusehen, kam dann aber zurück, weil ihn die Sendung nicht interessierte. Er machte mit Absicht den Rand kaputt, den sie gelegt hatten, und warf ein paar Stücke vom Himmel in die Luft. Yuri brüllte ihn an. Thomas war erleichtert, als das Telefon klingelte und Ji Won am Apparat war.

Jetzt sprangen die Kinder auf dem Sofa herum, rissen sich gegenseitig den Hörer aus der Hand und plapperten auf Koreanisch drauflos. Mary kam nach unten, um sich zu ihnen zu setzen und kurz mit Ji Won zu sprechen. Danach brach Kwangjo in Tränen aus. Mary wollte ihn in den Arm nehmen, aber der Junge rannte weg und warf sich mit dem Gesicht nach unten auf den Boden.

»Mach ihm einen Zeichentrickfilm an«, sagte Thomas. »Hatte Mark nicht ein paar Mangafilme?« Ihr Sohn ging inzwischen woanders aufs College.

»Mangas sind japanisch«, wandte Mary ein.

»Ist vielleicht nah genug dran, für Kinder.«

»Eigentlich hatte ich gehofft, sie würden ein bisschen Englisch lernen«, sagte Mary. »Wie wär’s mit Batman?«

»Nimm lieber die Mangas«, sagte Thomas. »In diesem Zustand wird er sowieso nichts lernen.«

Die beiden gingen weg und Yuri folgte ihnen. Thomas blieb vor dem Puzzle sitzen. Es war seltsam, dachte er, wie Constable Schönheit mit bleierner Schwere vereint hatte, die dramatische Bewegtheit des Himmels mit der düsteren Reglosigkeit der Landschaft. Nach einer Weile stand er auf und ging zum Kühlschrank. Darin standen ein paar Flaschen Bier. Mary mochte es nicht, wenn ihr Mann jeden Abend trank, aber sie hatte dafür gesorgt, dass kaltes Bier im Haus war. Immerhin. Allein in der Küche wusste Thomas nicht mehr, wo der Flaschenöffner war. Oder vielleicht wusste er es noch, aber Mary hatte während seiner Abwesenheit Veränderungen vorgenommen. Er hätte nach oben gehen und sie fragen können, aber das wollte er eigentlich nicht. Er zog mehrere Schubladen auf und war verblüfft darüber, wie viel Zeug sie hatten. Geschirrtücher, Tischdecken, Servietten für normale Mahlzeiten und Servietten für festliche Essen, einen Pinsel zum Bestreichen von Teig, Förmchen für Cupcakes, Tortenmesser und Suppenkellen, endlos viele Töpfe, Pfannen, Teller und Besteck. Die Arbeitsflächen waren groß und gut gepflegt, eine geschmackvolle Kombination aus gebürstetem Stahl und edlem Holz. Es war ein sehr schönes Wohnumfeld. Aber nirgends ein Flaschenöffner.

Verflixt! Thomas versuchte es mit einem Messer, rutschte ab und schnitt sich. Verflixt noch mal. Jetzt musste er ins Badezimmer im Erdgeschoss gehen und den Schrank aufmachen, in dem immer das Verbandszeug gewesen war. Aus seiner Daumenkuppe tropfte das Blut. Deodorant, Seifen, Zahnpastatuben, Lotionen, aber kein Pflaster. Er hielt die Wunde unter den Wasserhahn, trocknete sie mit Toilettenpapier ab und wickelte dann noch ein paar Lagen Toilettenpapier darum. Sofort kam hellrotes Blut durch, wesentlich heller als alles auf dem Bild von Constable. Aus irgendeinem Grund erfüllte ihn dieser Gedanke mit einer grimmigen Zufriedenheit. Er nahm das Papier ab und wiederholte den Vorgang. Wieder kam das Blut durch. Beim dritten Mal jedoch blieb das Toilettenpapier pastellblau. Thomas ging zurück in die Küche und bearbeitete den Kronkorken mit einer Gabel. Endlich gab er nach. Das Bier schäumte, und er nahm einen großen Schluck.

Als er wieder ins Wohnzimmer kam, war Yuri dort und beugte sich über das Puzzle. Einen Augenblick lang betrachtete er sie von der Tür aus. Das Kind war auf nachdenkliche, gewissenhafte Art konzentriert. Ihr Koreanischsein, ihre asiatischen Züge, die geschürzten Lippen, die gekräuselte Stirn, die schmalen, aufmerksam blickenden Augen hatten einen besonderen Reiz. Hinter ihr stand die Terrassentür noch offen und ließ die milde Abendluft herein. Es war noch zu früh im Jahr für Fliegen und Motten. Von oben war jetzt Cartoonmusik zu hören. Thomas ging zu seinem Platz. »Komm, wir machen das Haus«, sagte er. Er zeigte auf das Mauerwerk auf dem Foto der Vorlage; eine Wand war weiß getüncht, außerdem gab es orangerote Ziegelsteine und dunklere Dachziegel. »Lass uns das machen.«

Yuri runzelte die Stirn, nickte dann und fing an, die entsprechenden Farben herauszusuchen. Ihre kurzen Finger bewegten sich flink, wählten vielversprechende Teile aus und schoben sie auf dem Tisch herum, in die richtige Position. Langsam setzten sie vom linken Rand aus das Haus zusammen. Wenn sie ein passendes Teil fanden, lächelte Yuri, und er sagte: »Super, gut gemacht.« »Super, gut gemacht«, wiederholte sie. Es machte ihm richtig Spaß, bemerkte Thomas.

Dann kam Mary mit Kwangjo zurück. Sie hörten sie reden, während die beiden die Treppe herunterkamen. Schaute er zu Hause auch oft Manga-Comics an? Welche Mangas mochte er am liebsten? »Der kleine Mann hier muss jetzt ins Bett«, sagte sie lachend beim Betreten des Wohnzimmers. »Ich hole ihm nur noch schnell etwas zu trinken.« Der Junge hatte eindeutig andere Pläne. Er riss sich von Marys Hand los, rannte zum Tisch, kletterte auf einen Stuhl und fing an, fieberhaft Puzzleteile auf dem Tisch herumzuschieben und zu versuchen, sie mit Gewalt an ganz unmöglichen Stellen einzufügen. Yuri sprach in scharfem Ton mit ihm und packte ihn am Hosengürtel. Mary kam mit einer kleinen Tüte Fruchtsaft mit Strohhalm aus der Küche wieder. Dann sah sie Thomas’ Hand.

»Was hast du denn gemacht?«

»Ich konnte den Flaschenöffner nicht finden«, sagte er grinsend. »Und das Pflaster auch nicht.«

»Und da hast du mich nicht gefragt, wo sie sind?«

Thomas lachte. »Offensichtlich nicht.«

Marys Gesichtsausdruck war halb verwirrt, halb wissend, während sie dem Kleinen den Saft hinhielt, sodass er am Strohhalm saugen konnte.

»Übrigens«, fragte Thomas mit einem Anflug von schlechtem Gewissen, »wie lange bleiben die Kinder eigentlich hier?«

Mary schnitt ein Gesicht und schüttelte den Kopf, als wolle sie seine Indiskretheit kritisieren.

»Ich glaube kaum, dass sie bereits fließend unsere Sprache sprechen«, sagte Thomas sachlich. »Es dürfte ihnen wohl kaum etwas ausmachen, wenn ich frage, wie lange sie hierbleiben.«

»Zwei Wochen«, sagte sie.

»Zwei Wochen!«

»Ji Won hat Sally für einen Monat aufgenommen.«

»Sally war zwanzig, hat für Zimmer und Essen bezahlt und ist jeden Tag zum College gegangen. Kein Kleinkind, dass ununterbrochen Aufmerksamkeit braucht. Ganz zu schweigen von zwei Kindern.«

Mary schüttelte den Kopf. »Ich möchte ihr den Gefallen tun, Thomas. Na komm, kleiner Mann«, sagte sie und wandte sich Kwangjo zu. »Chimdae lo idong!«

Yuri wandte sich mit zufriedener Miene ab. Der Junge wehrte sich.

»Ich bleibe bei ihm, bis er eingeschlafen ist«, sagte Mary. »Komm, Ricky. Wir gehen mit dem Hund ins Bett«, sagte sie zu dem Jungen. »Er wird dir die Hand lecken.«

Thomas und Yuri arbeiteten weiter. Es war jetzt nach elf. Er schob ihr die Teile hin, die er fand; sie untersuchte sie mit ihren dunklen Augen und probierte sie an möglichen Stellen aus. »Super«, sagte Thomas lächelnd. »Super«, wiederholte sie, lächelte auch und schüttelte dabei ihre Rattenschwänze. »Toll«, sagte er, als sie die Verbindung zwischen zwei größeren Flächen gefunden hatten. »Toll«, sagte sie nickend. Sie hatten das Haus mittlerweile fast fertig, auch den Baum, der zwischen den Mauern wuchs, und dazu die Stämme der beiden Bäume im Zentrum des Bildes. Die Blätter würden schwieriger sein. Ganz zu schweigen von den Wolken. Yuri gähnte. Sie bedeckte ihren Mund mit dem Handgelenk. Plötzlich war sie müde. »Morgen«, sagte Thomas. Er legte beide Hände zusammen und lehnte seinen geneigten Kopf daran. »Geh jetzt schlafen.« Das kleine Mädchen verneigte sich leicht vor ihm und ging die Treppe hinauf. Man konnte sie wirklich gut um sich haben.

Als er allein war, holte Thomas seinen Laptop aus der Tasche und checkte seine E-Mails. Er hatte Mary leise mit Yuri reden hören, während sie sie ins Bett brachte, und hatte damit gerechnet, dass seine Frau anschließend nach unten kommen würde. Einen Moment lang hatte er geglaubt, sie auf dem Treppenabsatz gehört zu haben: vermutlich überlegte sie, ob sie zu ihm nach unten kommen oder in ihr Schlafzimmer gehen sollte. Thomas fragte sich, wo er heute Nacht schlafen würde. Er fragte sich, wo er schlafen wollte.

Es waren keine interessanten Mails eingetroffen. Ein Beitrag zu einer laufenden Diskussion mit seinem Bruder über den Unterschied zwischen Wissen und Information. Etwas von seiner Schwester über Steuerzahlungen für das Haus seiner Mutter. Eine Einladung zum fünfzigsten Geburtstag eines Freundes in Hull. Er wusste jetzt schon, dass er ablehnen würde. Wenigstens manche Entscheidungen waren einfach.

Marys Schritte gingen hinauf zum Dachboden. Die Kinder schliefen im ersten Stock, dazwischen. Unten im Wohnzimmer saß Thomas vor dem unfertigen Puzzle. Er gab Der Heuwagen bei Wikipedia ein und stellte fest, dass das Bild vor fast zweihundert Jahren gemalt worden war. Es war kürzlich zum zweitbeliebtesten Gemälde aller britischen Galerien gewählt worden. Warum? Thomas klickte auf das beliebteste Gemälde. Turners The Fighting Temeraire. Er erinnerte sich sofort daran. Ein altes Kriegsschiff, das in einer seltsamen Mischung aus Sonnenuntergang und Mondlicht von einem Schlepper gezogen wird, um abgewrackt zu werden. Beide Gemälde waren traurig, mit sentimentalen Gefühlen befrachtet und von Resignation geprägt. Das helle Kriegsschiff hatte ein geisterhaftes Aussehen. Warum mochten die Leute so etwas?

Plötzlich fühlte sich Thomas unwohl, stand auf und trat durch die Terrassentür hinaus in den Garten. Es war wirklich ein wunderschönes Haus. Auf der langen Fahrt nach Hause heute Vormittag war er aufgeregt gewesen. Eine Affäre, die er über längere Zeit gehabt hatte, war vorbei. Er dachte, wie schön es sein würde, wieder in diesen großzügigen Räumen zu sein, den taubedeckten Garten vor der Tür zu haben, im Freien seinen Kaffee zu trinken und die Zeitung zu lesen. Er dachte, wie schön es für die ganze Familie wäre, das Gefühl zu haben, dass er und Mary zusammen waren. Die Kinder brauchten sich nicht mehr um sie zu sorgen und konnten sich ihrem eigenen Leben zuwenden. Selbst der Gedanke an Ricky war angenehm gewesen.

Aber wollte er jetzt wirklich nach oben gehen? Wollte Mary wirklich nach unten kommen, um mit ihm etwas zu trinken und zu plaudern? Und wenn das Haus so schön war, und der Gedanke an die wieder vereinte Familie so tröstlich, wie unglücklich musste er dann gewesen sein, um überhaupt von hier wegzugehen? Andererseits, wenn Mary es nicht wirklich wollte, und wenn er es ebenfalls nicht wirklich wollte, warum machten sie dann immer wieder diese Versuche, warum wollten sie es unbedingt wollen?

Thomas lief eine Weile im Garten auf und ab, ehe er zurück ins Haus ging. Er war jetzt wirklich ratlos, nahm Gegenstände in die Hand und stellte sie wieder hin. Ein altes Foto von Sally an ihrem Geburtstag. Ein paar CDs, Dinge, die sie vor zwanzig Jahren gekauft hatten. Er stieg ein paar Stufen der Treppe hinauf, blieb aber stehen, als er ein Wimmern hörte. Kwangjo schniefte und seine Schwester sprach flüsternd mit ihm. Thomas lauschte. Wie oft hatte er vor den Zimmertüren seiner Kinder gestanden und gelauscht? Bald würden sie Enkel haben, hatte Mary gesagt. Die Stimmen waren leise und dringlich, sie sprachen eine Sprache, die er nicht verstand. Was um alles in der Welt machten sie hier? fragte sich Thomas plötzlich. Warum um alles in der Welt hatte Mary sich ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt damit einverstanden erklärt, zwei koreanische Kinder aufzunehmen?

Der kleine Junge wimmerte weiter. Seine ältere Schwester sprach weiter tröstend auf ihn ein. Es waren Töne voller Zärtlichkeit und Mitgefühl. Aber sie haben nichts mit mir zu tun, dachte Thomas. Er wandte sich ab, nahm seine Autoschlüssel, die neben dem Heuwagen lagen, schob seinen Laptop zurück in die Tasche und ging aus dem Haus zu seinem Wagen.


DIE FESTUNG STÜRMEN

ICH HABE MICH IN THOMAS VERLIEBT, weil er klug und clever und engagiert war, und er hatte auch etwas charmant Verletzliches und Hingebungsvolles an sich. Es kam mir nicht so vor, als ob er viel Erfahrung mit Sex hatte. Es kam mir nicht so vor, als ob er überhaupt viel Erfahrung hatte. Als ich ihn am Tisch im St Chad’s zum ersten Mal sah, war offensichtlich, dass er sich nach jemandem sehnte, der ihm zeigte, wo es langging. Er hatte keine Ahnung, wie er die Ambitionen, an die er sein Herz gehängt hatte, verwirklichen sollte, und kam generell nicht besonders gut alleine zurecht. Ich ließ mir von Joey, der im Zimmer neben ihm wohnte, seine Telefonnummer geben und lud ihn ins Kino ein. Es lief ein spanischer Film mit Untertiteln. Ungefähr nach der Hälfte des Films legte ich meine Hand auf sein Knie. Später sind wir dann zu mir gegangen.

Er wusste nicht viel über Sex, aber ich hatte das Gefühl, ich konnte ihm trauen. Er war sehr moralisch und hatte altmodische Vorstellungen. Er war schockiert, dass ich immer noch in der Wohnung meines ehemaligen Freundes ein Zimmer mietete. Mir gefiel das, denn es bedeutete, dass er sich eine feste Beziehung wünschte. Thomas nahm Sex nicht auf die leichte Schulter. Anscheinend hatte er eine lockere Beziehung zu einer alten Freundin in Bristol, aber er versuchte seit Jahren, sich von ihr zu trennen, meinte er. Sie war ein wunderbarer Mensch, aber nicht die Richtige für ihn. Auch das gefiel mir. Mir gefiel der Gedanke, dass ich ihm helfen konnte, eine Beziehung zu beenden, die ihn am Vorankommen hinderte.

Fast von Anfang an hatten wir jede Menge Spaß zusammen. Ich besuchte ihn mit einer Flasche Schampus in seinem armseligen Zimmer im Studentenwohnheim. Auf dem Boden neben dem ungemachten Bett lag eine leere Wodkaflasche, und ein Haufen Klamotten, die gewaschen werden mussten. Ich hatte das Gefühl, ihm helfen zu können. Wir waren zweiundzwanzig. Mir gefiel das alles. Wir waren füreinander geschaffen.

Das war eine schöne Zeit. Wir spazierten gemeinsam durch die ganze Stadt. Ich kochte alle möglichen raffinierten Gerichte für ihn. Er hatte keine Ahnung, wie man sich richtig ernährte. Nach zehn Tagen zogen wir zusammen, und ich schätze, nach einem Jahr wussten wir, dass wir heiraten würden, was wir dann auch taten, in Bristol, ungefähr anderthalb Jahre nachdem wir uns kennengelernt hatten. Sein Vater, der Pfarrer der Church of England war, traute uns. Nicht, dass wir uns nie gestritten hätten. Wir stritten uns heftig über die absurdesten Sachen. Über Filme, bei denen wir uns nicht einig waren. Über Politik. Ich weiß noch, dass Thomas jedes Mal, wenn wir uns anbrüllten, dachte, die Beziehung wäre vorbei. Aber ich machte ihm klar, dass Streitereien einfach dazugehörten. Es kam mir seltsam vor, dass er das nicht wusste. Wahrscheinlich waren seine Eltern zu tugendhaft, um sich zu streiten. Sie hielten alles unter Verschluss.

Aber darüber will ich eigentlich nicht schreiben. Oder vielmehr, wenn ich so weitermache, werde ich mit der endlosen Geschichte, die zwischen der Heirats- und der Scheidungsurkunde liegt, eine ganze Encyclopadia Britannica füllen. Mir geht es nur um die Essenz. Für die Verästelungen fehlt mir zurzeit die Kraft. Sie mögen sich fragen, ob etwas mit vielen Verästelungen – eine Ehe wie ein altes Schauerschloss, mit Ballsälen voller Spinnweben, Geheimgängen, überwucherten Rosengärten und Spinnrädern mit spitzen Nadeln in verstaubten, unbenutzten Zimmern – überhaupt eine Essenz haben kann. Aber ich glaube schon. Zumindest ein Prinzip, das diese Verästelungen hervorgebracht hat, uns veranlasst hat, einen Garten anzulegen und ihn dann verwildern zu lassen, oder ein Festmahl vorzubereiten und dann die Hochzeitstorte verderben zu lassen. Und dieses Prinzip bestand darin, dass Thomas seine ganze Kindheit über für seine Mutter den braven Jungen gespielt hat, insgeheim aber ein Sünder war, und genau das hat er schließlich auch mir gegenüber abgezogen. Er konnte nicht anders. Das ist bei ihm pathologisch.

Doch der Reihe nach. Zuerst einmal musste Thomas lernen, sich besser zu kleiden, besser zu waschen, besser einzukaufen und besser zu essen. Er hatte keine Ahnung, wie man einen Gebrauchtwagen kauft oder eine Mietwohnung findet. Ein Auto, das er gekauft hat, blieb auf dem Heimweg vom Bahnhof bei strömendem Regen mit meinen Eltern auf dem Rücksitz einfach liegen. Ein anderes verlor bereits die Kühlerhaube, als Thomas damit bei dem Typen, von dem er es gekauft hatte, vom Hof fuhr. Urplötzlich sprang die Haube auf und flog über das Autodach. Wir konnten von Glück sagen, dass hinter uns kein Fahrradfahrer war, der dabei hätte zu Tode kommen können.

Thomas ließ sich einfach alles bieten. Von seinem Chef. Von seinen Eltern. Ich will nur ein Beispiel geben. Als er seine erste Stelle in Manchester bekommen hatte, mieteten wir in Moss Side eine Wohnung von einem alten Ungarn und seiner Frau. Die beiden waren auf eine finstere Art religiös, hatten überall kleine Madonnenfiguren und Fotos vom Papst stehen, dabei aber so knauserig, wie man nur sein kann. Im Prinzip bewohnten wir den ersten Stock des Hauses und sie das Erdgeschoss, ohne eine echte Trennung dazwischen. Das bedeutete, dass sie die vollständige Kontrolle über unsere Heizung hatten, deren Kosten eigentlich in der ziemlich hohen Miete enthalten sein sollten. Natürlich geizten sie damit. Selbst wenn die Heizung an war, fröstelte man. Wenn sie aus war, blieb einem nichts anderes übrig, als sich unter einem Berg von Decken aufzuhalten und sich eine Wärmflasche auf den Schoß zu legen. Anfang Mai verkündeten die beiden alten Geizkragen dann, sie würden nach Mallorca in Urlaub fahren, und da sich alle Schalter für den Boiler in ihrer Küche befanden und sie die Küche und das Wohnzimmer abschließen wollten, um ihre Privatsphäre zu schützen, würde die Heizung die nächsten zwei Wochen lang abgeschaltet bleiben.

Ich weiß noch, dass es in dem Jahr am 1. Mai in Manchester geschneit hatte. »Du musst runtergehen und ihnen sagen, dass wir das nicht akzeptieren«, sagte ich zu Thomas. Er hasste solche Auseinandersetzungen. Ihm fehlte einfach der Mut für so was. Trotzdem ging er. Vermutlich wollte er nicht als Feigling dastehen. Natürlich hat er nichts erreicht. »Nichts zu machen«, sagte er. »Aber du warst doch nur fünf Minuten weg«, protestierte ich. »So schnell kannst du doch nicht aufgeben.«

Unsere Vermieter wollten am nächsten Morgen um sieben Uhr abreisen. Sie hatten sich ein Taxi zum Flughafen bestellt. »Stell dir den Wecker auf sechs und geh runter und verlange einfach, dass wir Zugang zum Boiler erhalten. Um sechs wird es eiskalt sein. Da können sie nicht Nein sagen.«

Es war die ganze Nacht eiskalt. Wir schliefen unter mindestens vier Decken. Damals hatte man noch keine Federbetten. Das Absurde war, dass Thomas derjenige war, der ohne Heizung von allen am meisten litt. Er hatte immer eiskalte Füße. Aber er hatte mehr Angst vor einem Streit mit diesen alten Frömmlern aus dem Ostblock als vor dem Kältetod.

Wir wachten um sechs auf. Er ging zitternd nach unten, und nach zwei Minuten war er schon wieder da. »Sie wollen uns auf gar keinen Fall die Schlüssel zur Heizung dalassen«, erklärte er. »Sie sagen, das würde sie ruinieren. Stell dir vor, sie packen ihre Koffer mit Frühstücksfleisch in Dosen voll. Die nehmen sie mit nach Mallorca!«

Ich schlug die Decken zurück, rannte im Nachthemd nach unten und erklärte diesen alten Spinnern, ich würde mich vor ihrem Taxi auf die Straße legen und eine Szene machen, die sie so schnell nicht vergessen würden. Wie konnten sie sich mit Jesus und Marienfiguren umgeben und uns dann so behandeln?

Sie sahen total erschrocken aus; sie waren zwei alte Geizhälse mit krummen Rücken, die den ganzen Tag in der Küche am Herd saßen, so als wären wir in einer von diesen Tolstoi-Geschichten, in denen die Bauern auf dem Ofen schlafen. »Und denken Sie bloß nicht, ich mache nicht Ernst, denn da täuschen Sie sich gewaltig!«, schrie ich. »Ich freue mich sogar darauf, Sie zu beschämen. Ich werde mir die Seele aus dem Leib brüllen.« Es war zehn vor sieben und es regnete in Strömen. Sie gaben uns die Hausschlüssel. Zwei Wochen lang, während sie auf Mallorca scheußliches Wetter hatten, ließen wir uns rösten.

Thomas erzählte diese Geschichte zu gerne. Und den Leuten gefiel sie. Beim Abendessen mit seinen Freunden. Er war stolz auf mich. Doch je öfter die Geschichte erzählt wurde, desto mehr klang es so, als sei ich ein bisschen exzentrisch, skurril, fast schon eine wandelnde Zeitbombe, und er kapierte überhaupt nicht, dass ich so sein musste, als Ausgleich für seine Feigheit und seine Bravheit, dafür, dass er ein solcher Duckmäuser war. So sollte es unsere ganze Ehe über bleiben. Ich entschied, wann wir umzogen und wohin. Ich fand das Haus, das wir mieteten, und später auch die Häuser, die wir kauften. Ich handelte die Preise herunter. Ich entschied, wann der Zeitpunkt gekommen war, ein Kind zu bekommen. Nicht weil ich herrschsüchtig wäre. Das Bild, das er für seine Freunde entwarf, wenn er sich als Pantoffelhelden darstellte, der Affären hatte, weil er zu Hause nur herumkommandiert wurde, war vollkommen falsch. Er konnte sich einfach nicht entscheiden; er konnte sich nicht mal entscheiden, wer er war, glaube ich. Er wusste überhaupt nicht, was er wollte. Nach zwanzig Jahren Ehe sagte einer seiner Freunde zu mir: »Dir ist klar, dass Thomas eine Affäre hat, oder, Mary?« Aus Loyalität sagte ich Nein. Als ich es Thomas erzählte, sagte er: »Wenn man solche Freunde hat, wozu braucht man dann noch Feinde?« »Aber stimmt es denn?« »Natürlich nicht«, sagte er. »Um Himmels willen!«

Ich wusste, dass er log. Gleichzeitig wollte ich wohl auch, dass er log. Ich wollte glauben, er sei der brave Junge, der unschuldige Junge, der er war, als wir uns kennenlernten, der Junge, auf den ich mich verlassen konnte. Aber selbst ein Blinder hätte sehen können, dass etwas sich verändert hatte. Er war nicht mehr geradeheraus. Hier nähern wir uns vielleicht dem Prinzip hinter dem Schauerschloss unserer Ehe, bei dem unzählige Anbauten gemacht wurden, damit es bewohnbar blieb, obwohl man es schon Jahre zuvor hätte abreißen sollen. Ich stellte mich für Thomas der Welt, denn er war dazu nicht in der Lage. Aber ihm konnte ich mich nicht stellen, und er malte inzwischen der Welt gegenüber ein völlig falsches Bild von mir.

Die größte Ergänzung unseres Lebens waren natürlich die Kinder. Zwei wunderbare Kinder. Ich liebte Thomas als Vater. Die Eigenschaften des braven Jungen wirkten sich auf diesem Gebiet positiv aus, vielleicht umso stärker, weil er auf anderen Gebieten nicht wusste, wer er war. Ja, ich glaube, es war eine Erleichterung für Thomas, Vater zu sein und die Pflichten eines Vaters zu kennen, und für mich war es eine Erleichterung, ihn als Vater zu lieben und zu sehen, wie er tat, was ein Vater tun sollte. Ich glaube, er hat mich auch als Mutter geliebt. Also wurde unser Schloss um zwei prachtvolle neue Flügel erweitert. Und man will kaum ein stattliches Anwesen niederreißen, wenn man eben erst angebaut hat, will sich keinem Mann entgegenstellen, wenn man eben erst ein Kind bekommen hat, wenn man emotional und vor allem ökonomisch vollkommen verletzlich ist.

Zusammengefasst war es also so: Er war stolz auf meinen Elan, fand die Ehe jedoch hinderlich. Ich liebte ihn als Vater, aber er demütigte mich. Wir liebten einander trotzdem, glaube ich, vielleicht, aber er wollte von der Liebe befreit werden; sein Problem war nur, wenn er mich verließ, dann würde es so aussehen, als hätte er sich schlecht benommen. Thomas war besessen von der Frage, ob die anderen ihn für einen guten oder einen schlechten Menschen hielten, während mir selbst das vollkommen egal war. Mich scherte das nicht im Geringsten. Es kümmert mich nicht, was die Leute denken. Ich möchte bloß verstehen, was passiert ist, oder es zumindest ein bisschen besser verstehen.

So, um zum Ende zu kommen, springe ich jetzt direkt zu dem Moment, über den ich immer wieder nachdenken muss, dem Moment, in dem sich alles entschieden hat, in dem, so nehme ich an, das Fundament zerstört wurde, und der zugleich der Moment ist, den ich am allerwenigsten verstehe: dem Moment, als er unbedingt wollte, dass wir zu einem Therapeuten gehen.

Ich war von Anfang an skeptisch. Es kam mir so vor, als sei das eine Karte, die er für die Kinder ausspielte. Die Kinder wussten inzwischen, dass er eine Affäre gehabt hatte. Lassen wir die Einzelheiten mal beiseite. Ich habe es ihnen jedenfalls nicht erzählt. Jetzt konnte er sich, indem er eine Therapie vorschlug, wieder als der Gute präsentieren, als derjenige, der versuchte, die Probleme zu lösen. Und tatsächlich, als ich Widerstand leistete, drängten mich die Kinder, hinzugehen. Er hatte einen Punkt gewonnen.

Ich ging hin, aber ich war sauer. Wenn er unsere Ehe kitten wollte, dann hätte er mit mir verreisen, oder einfach ganz allgemein netter zu mir sein können. Ganz zu schweigen vom Geld. Dieser Mann, der generell eher sparsam war, zahlte ein Vermögen für diesen Therapeuten, der mit einer Therapeutin zusammenarbeitete, die hinter einer verspiegelten Wand saß und uns »beobachten« sollte. Ich ging nur hin, weil die Kinder sonst gesagt hätten, ich sei im Unrecht. Im Auto auf der Hinfahrt sagte er: »Deine Schuhe sind ganz dreckig.« Ich sagte: »Na und? Ich war gerade mit dem Hund draußen.« Er sagte: »Du kannst ebenso gut gleich sagen, dass du nicht hin willst. Du wirst den Fußboden schmutzig machen.« »Umso besser«, sagte ich. »Sie kriegen ja schließlich genug Geld, um sich einen Putzdienst zu leisten, oder?«

Der Therapeut versuchte, eine Mischung aus Onkel, Pastor und Freund zu sein. Er hatte einen starken Liverpooler Akzent. Mir war er unheimlich. Er weigerte sich, Thomas wegen seiner Affären zu verurteilen. Natürlich hat Thomas ein paar Tränen vergossen, um den Eindruck zu erwecken, dass ihm nicht alles egal war. Thomas geht immer davon aus, dass er nur so zu tun braucht, als sei er von seinen Problemen überwältigt, vor allem überwältigt von der Unmöglichkeit, eine Entscheidung zu treffen, und schon würden die anderen Mitleid mit ihm bekommen und ihm verzeihen. Er bricht dann in Tränen aus. Das bringt einen auch nicht weiter.

Der Therapeut ging hinaus, um sich mit der Frau zu beraten, die uns hinter dem Wandspiegel zuschaute. Er blieb ziemlich lange weg, und ich dachte, vermutlich wollten sie sehen, wie wir auf den ersten Teil der Sitzung reagierten, wenn wir alleine waren. Ich sagte zu Thomas, wie schäbig die Möbel waren, wie trist die ganze Einrichtung. Wie sollte man in einem so deprimierenden Raum seine Beziehung aufmöbeln?

Als er zurückkam, sagte ich dem Therapeuten, ich hätte Thomas alle Freiheiten gewährt, die ein Mann sich nur wünschen konnte; vielleicht hatte er ein ganzes Dutzend Geliebte gehabt, wer weiß, an Gelegenheiten hatte es nicht gemangelt. Ich verstand daher nicht, was er noch mehr von mir wollte. Da meinte der Therapeut, Freiheit sei vielleicht gar nicht das, was Thomas wollte, und natürlich nickte Thomas sofort und sagte, nein, das stimmt, und da wurde mir klar, dass sich die beiden gegen mich verbündet hatten und es gar keinen Zweck hatte, weiterzumachen.

Nach dieser ersten Sitzung wirkte Thomas zufrieden mit sich. Er hatte die Gutmenschenkappe wieder auf. Vielleicht betrachtete er die 250 Pfund als eine Art Bußgeld. Es ärgerte mich, dass er dieses Geld zum Fenster rauswarf, obwohl es so viele andere Dinge gab, die wir damit hätten machen können. Was soll ich sagen? Ich konnte in den nächsten Wochen keine Verbesserung unserer Beziehung feststellen. Thomas ging mir im Wesentlichen aus dem Weg, und ich erwiderte das Kompliment.

In der zweiten Sitzung fragte der Therapeut, wie wir reagiert hatten, als unsere Liebe sich festgefahren hatte und wir die Orientierung verloren hatten. Ich sagte, ich hätte Thomas mehrmals vorgeschlagen, mit mir in den Urlaub in die Highlands zu fahren. Der Therapeut fragte Thomas, warum er diesen Reisen nicht zugestimmt hatte, und Thomas sagte, weil ich ihm nur Orte vorgeschlagen hatte, die ich gut kannte und er nicht. Orte, wo ich Verwandte hatte. Er hatte stattdessen vorgeschlagen, nach Indien zu fahren, was für uns beide etwas Neues gewesen wäre. Ich fing an zu erklären, dass ich kein Bedürfnis hatte, meine Ferien in erdrückender Hitze und im Angesicht bitterer Armut zu verbringen. Dann hielt ich inne. Es hatte keinen Sinn weiterzusprechen. Ich sagte nicht, was ich wirklich fühlte, und ich sprach auch nicht über das, was tatsächlich zwischen uns geschehen war. »Ich gehe jetzt«, sagte ich. »Ich weiß nicht, was ich hier soll.«

Ich stand auf. Es tat gut, zu sehen, wie überrascht der Therapeut war und wie Thomas der Wind aus seinen tugendhaften Segeln genommen wurde. »Wenn er mich will«, sagte ich, »dann soll er doch die Festung stürmen und mich zurückerobern.« Damit verschwand ich. Zu Hause in der Küche kam Thomas zu mir, als ich gerade kochte, stellte sich hinter mich und sagte, okay, er würde gern mit mir in den Highlands Urlaub machen. Er legte mir eine Hand auf die Schulter und wollte mich zu sich umdrehen, aber ich sagte, für so etwas sei es jetzt zu spät.

So, das war’s. So viel zur Therapie. Und was ich nicht verstehe, ist, was genau da eigentlich passiert ist, als ich in dem tristen Praxisraum des Therapeuten aufgestanden bin und das von der Festung gesagt habe. Tatsache ist, ich wusste nicht, ob Thomas tatsächlich wollte, dass es zwischen uns wieder läuft, oder ob er nur hören wollte, dass die Ehe nicht zu retten war und niemand ihm Vorwürfe machen würde, wenn er mich verließ. Wenn das der Fall war, wieso habe ich ihm dann durch mein Verhalten so in die Hände gespielt? War das Absicht? Und was bedeutet es zu sagen, man habe es absichtlich gemacht, wenn man gar nicht genau weiß, ob es so war? Was ist das für eine Absicht? Außerdem verstehe ich nicht, warum er mich, nachdem ich die Therapie abgebrochen hatte und ihm damit das ersehnte Signal und die moralische Überlegenheit geliefert hatte, nicht sofort verlassen hat. Wozu noch zwei weitere elende Jahre warten? Und wieso habe ich das mit dem Stürmen der Festung gesagt? Konnte ich mir wirklich vorstellen, wie er vor mir kniet und die Arme um meine Beine schlingt? Oder mir jeden Tag Blumen mitbringt? Wollte ich das überhaupt? Und wieso war ich eine Festung, die er erstürmen musste? Wieso bin ich für ihn nicht ein Garten gewesen, den er entdecken konnte?

Weil ich es nicht konnte. Ich handelte so, wie ich handeln musste. Er wünschte sich immer, dass ich eine andere wäre, aber ich bin so wie ich bin. Ich habe getan, was ich getan habe. Ich konnte mich nicht ändern.

Warum bereue ich es also? Bereue ich es tatsächlich? Hat es irgendeinen Sinn, zu bereuen, was man tun muss?

Hat es Sinn, sich zu wünschen, dass alles einen Sinn hat, obwohl es eigentlich nur darauf ankommt, seinen Geist zur Ruhe zu bringen?

Vielleicht ist es so, dass man, wenn man mit jemandem zusammenlebt, der nicht weiß, wer er ist, selbst auch bald seine Identität verliert. Man muss sich in eine Festung zurückziehen, um das Gefühl zu haben, dass man überhaupt jemand ist. Man muss sagen: Wenn du mich willst, musst du ein Held werden, der eine Festung erstürmen kann, anstatt ein Jammerlappen, der nicht mal…

Thomas hielt inne. Nach einer langen Pause legte er den Stift beiseite. Das führte zu nichts. Mary blieb ihm ein vollkommenes Rätsel.

Vielleicht solltest du lieber bei deiner Version der Geschichte bleiben, entschied er.


SIEGER

DIE MENSCHEN HABEN ENTWEDER Erfolg oder sie versagen. Daran gibt es nichts zu rütteln. Wenn man sich zum Beispiel um eine Stelle bewirbt, dann bekommt man sie entweder, oder man bekommt sie nicht. Und wenn man sie bekommt, dann macht man die Arbeit entweder gut oder nicht gut, man macht Karriere, kommt weiter, oder man bleibt im bürokratischen Stauwasser hängen. Diese Unterscheidungen sind eindeutig. Wer würde da widersprechen? In Thomas’ Familie ist es gut, erfolgreich zu sein. Darin sind er und Mary sich einig. Sie haben sich an einer guten Uni kennengelernt, auf der man sie als Überflieger betrachtete. Sie waren Überflieger. Jetzt erwarten sie von ihren Kindern gute Schulleistungen. Thomas und Mary sind nicht etwa fanatisch. Sie wollen aus ihrem Nachwuchs keine Monster mit übervollen Stundenplänen machen oder sie auf Eliteschulen schicken. Sie wollen, dass sie normal sind. Es besteht einfach die Erwartung, dass sie das, was sie machen, gut machen. Dass sie gut Klavier spielen, gute Noten bekommen, gute Aufsätze schreiben, gut Fußball, Tennis, Hockey usw. spielen. Nicht, dass sie bestraft würden, wenn sie mal nicht so gut sind, aber ihr Bestes gegeben haben. Thomas und Mary sind keine Sklaventreiber. Sie sind nicht gemein. Aber eine gewisse Enttäuschung wäre dann zwangsläufig spürbar, und sei es nur durch das im Fall des Falles zum Ausdruck gebrachte Mitgefühl mit der Enttäuschung des Kindes. Wer will nicht erfolgreich sein? Tatsächlich fällt es Thomas und Mary schwer, sich selbst und ihre Kinder, einzeln oder als Gruppe, als Versager zu betrachten.

Doch wer von ihnen vieren ist am erfolgreichsten?

Diese Frage wollen weder Thomas noch Mary stellen. Erfolg sollte die Familie zusammenschweißen, nicht spalten. Doch Kinder scheinen heutzutage wesentlich konkurrenz- und vergleichsorientierter zu sein als früher. Sie sind nicht davon abzubringen. Schon seit sie klein ist, bezeichnet Sally Mark gerne als Trottel, er kann dies nicht, er kann das nicht. »Wie blöd kann man sein?«, fragt die Ältere. Mark leidet darunter, hat aber gelernt, nicht die gleichen Sachen zu machen wie seine Schwester. In der Schule nicht die gleichen Fächer zu wählen. Wenn es Zeugnisse gibt, kann man leicht sagen, deine Schule gilt ja auch als einfacher, oder auf meiner wird es einem viel schwerer gemacht als auf deiner. Mark hat zurzeit tatsächlich sehr gute Zeugnisse. Jetzt muss Sally behaupten, ihre Schule sei anspruchsvoller. Mark hat keine Ahnung, sagt sie, wie viel auf ihrer Schule verlangt wird.

Mark kämpft im Tischtennis gegen seinen Vater. Thomas will nicht absichtlich verlieren. Das wäre unehrlich. »Wenn du mich schlägst, dann wirst du mich wirklich geschlagen haben«, sagt er zu seinem Sohn. »Dann kannst du wirklich stolz sein.« Und schließlich schlägt ihn sein Sohn tatsächlich. Thomas bringt das aus dem Konzept, auch wenn es schon eine Zeit lang abzusehen war, und obwohl er natürlich will, dass sein Sohn gut ist. Sally mogelt beim Schiffeversenken. Thomas ist sich ganz sicher, aber er lässt es ihr durchgehen. Es macht ihm nichts aus, beim Schiffeversenken zu verlieren; es ist hauptsächlich ein Glücksspiel. Generell macht es ihm nichts aus, zu verlieren, wenn der Gegner mogelt, ebenso wenig wie es ihn stört, wenn Kollegen bei der Arbeit mehr Erfolg haben als er, sofern offensichtlich ist, dass sie einen Vorsprung hatten oder bevorzugt behandelt wurden. Was Thomas zu schaffen macht, ist, im fairen Wettkampf zu verlieren. Sally behauptet beharrlich, dass sie nicht mogelt. Vielleicht hat sie einfach besonders viel Glück. Oder sie ist richtig gut!

Mary spielt keine Spiele mit den Kindern. Sie spielt nicht gern Karten, auch keine Brettspiele oder Tischtennis. Und da sie ihre Arbeit aufgegeben hat, um sich um die Erziehung der Kinder zu kümmern, hat sie auch nicht mehr den Ehrgeiz, Karriere zu machen. Folglich steht sie nicht in Konkurrenz zu Thomas. Oder zu sonst irgendwem. Sie ist eine erfolgreiche Mutter, sie zieht gesunde und im Großen und Ganzen erfolgreiche Kinder groß. Sie ist eine tolle Köchin. Auf dem Gebiet macht ihr so schnell keiner etwas vor.

Sally spielt ganz gut Klavier, möchte aber damit aufhören. Thomas und Mary sind enttäuscht, aber keine Sklaventreiber. »Wenn es dir mit vierzehn immer noch keinen Spaß macht, darfst du aufhören«, sagen sie zu ihr. Sally hört an ihrem vierzehnten Geburtstag auf. Vom selben Tag an nimmt Mark das Klavierspielen ernster, spielt mit mehr Lust. Innerhalb weniger Monate wird er ein ziemlich guter Pianist. Thomas denkt, wenn er Sally schon mit zwölf erlaubt hätte, aufzuhören, hätte aus Mark ein Virtuose werden können. Aber woher hatte er das wissen sollen?

Sally ist auch gut im Eislaufen, im Karate, im Basketball. Ihre Sportlehrer nehmen Thomas und Mary beiseite und raten ihnen, das Mädchen zu ermutigen, mehr in den Sport zu investieren, dann könnte sie große Erfolge feiern. Sobald das passiert, lässt Sally die betreffende Sportart fallen wie eine heiße Kartoffel. Sie fängt an, kleine Schmuckstücke herzustellen. Damit hatten Thomas und Mary nicht gerechnet. Marks Klavierlehrer ermutigt ihn, aufs Konservatorium zu gehen und Klavier zu studieren, aber Mark entscheidet sich dagegen. Er fängt an zu zeichnen und witzige Poster zu gestalten. Erstaunlicherweise lobt Sally Mark für seine Poster und Mark lobt Sally für ihre Schmuckkreationen. Sie sind erfolgreiche Teenager.

Thomas ist ein äußerst gefragter Werbefachmann. Sally entscheidet sich für ein Pharmaziestudium. Sie bekommt gute Noten und ist glücklich. Ihr Vater versteht kein Wort, wenn sie von komplexen Dosis-Wirkungs-Modellen redet. Mark studiert Computergrafik und Design. Jahre später werden beide Kinder eine andere Laufbahn einschlagen. Es stellt sich heraus, dass ihnen Pharmazie und Computergrafik im Grunde doch keinen Spaß machen. Thomas, inzwischen von Mary getrennt, kommt der Gedanke, dass sie sich womöglich für diese Bereiche entschieden hatten, weil sie so von einer erfolgreichen Karriere träumen konnten, ohne mit anderen Familienmitgliedern zu konkurrieren. Haben wir etwas falsch gemacht? fragt er sich. Natürlich wünscht er seinen Kindern bei ihren neuen Unternehmungen alles Gute. Er hofft, sie werden Freude an dem haben, was sie tun, und Jobs finden, die ihnen Spaß machen. Er spürt keine Notwendigkeit mehr, auf ihre Erfolge stolz zu sein oder seinen Freunden zu erzählen, wie gut sie es getroffen haben. Sein eigenes Leben läuft jetzt besser, wenn auch ein gewisses unterschwelliges Bedauern immer da ist.

Ein paar Stunden nachdem sie die Scheidungspapiere unterschrieben hatten, schickte Mary ihm eine SMS:

The winner takes it all. Weißt du noch? Abba? Her Destiny. The loser’s standing small. Die Verliererin.

Thomas löschte die Nachricht eilig.


THERAPIE

THOMAS WAR SAUER auf seine Therapeutin und fasste endlich den Mut, ihr das auch zu sagen. Vielleicht hatten die drei Wochen ohne Analyse während der langen Weihnachtspause ihm Gelegenheit gegeben, zu sich zu kommen und seine Unabhängigkeit wiederzuerlangen.

»Tatsache ist«, fing er an, »wenn Sie nicht gewesen wären, hätte ich meine Frau nicht verlassen. Dann hätte ich noch ein Zuhause, eine Familie und eine Identität, die einen Sinn ergibt. Ganz zu schweigen von den finanziellen Auswirkungen.«

Die noch verschlimmert werden, hätte er hinzufügen können, durch diese Sitzungen zu 90 Pfund die Stunde.

Seine Therapeutin ist eine kleine, untersetzte Frau Mitte siebzig, die in Pantoffeln über den Fliesenboden schlurft und superdünne Mentholzigaretten raucht. Sie hat Thomas nie gefragt, ob es ihm recht ist, dass sie während seiner Besuche raucht, was angesichts der Tatsache, dass dies theoretisch ein Arbeitsplatz ist, vermutlich illegal ist, überlegt er, auf jeden Fall aber respektlos. Andererseits hat er sie auch nicht gebeten, nicht zu rauchen. Sie übt eine seltsame Macht über ihn aus, die Thomas allmählich ziemlich ärgerlich findet.

Die Therapeutin stand auf, um sich ein Schultertuch zu holen. Vermutlich ist ihr kühl. Jetzt setzt sie sich wieder hin und klopft ein bisschen Asche in den Aschenbecher. Als sie aufblickt, scheinen ihre hochgezogenen Augenbrauen zu sagen: Fahren Sie doch fort.

»Ich bin zu Ihnen gekommen, weil ich Eheprobleme hatte; sie haben nach nur zwei oder drei Treffen die Entscheidung für mich getroffen. Bei allem, was seitdem in unseren Gesprächen, die wir jetzt immerhin schon seit fast achtzehn Monaten führen, herauskam, ist deutlich geworden, dass Sie ganz generell und grundsätzlich etwas gegen die Ehe haben, vor allem gegen langjährige Ehen. Zweifellos raten Sie all Ihren Klienten, ihre Ehepartner zu verlassen. Im Grunde hat sich mein ganzes Leben radikal zum Schlechteren verändert, nur weil ich in einem Augenblick der Schwäche dem Rat eines Freundes gefolgt bin und die falsche Therapeutin aufgesucht habe.«

Die Therapeutin zieht an ihrer Zigarette und zieht sich das braune Tuch dichter um die Schultern.

»Wie war Weihnachten für Sie, Mr Paige?«, fragt sie. »Und Silvester. Waren Sie verreist?«

»Nein. Ich war hier in der Stadt. Meine Freundin ist zu ihrer Familie gefahren. Nach Dublin.«

Die Therapeutin wartete.

»Letztendlich habe ich die Zeit genutzt, um möglichst viel Arbeit zu erledigen, damit ich mehr Zeit habe, wenn sie zurückkommt.«

Wieder sagte die Therapeutin nichts. Als Thomas nicht weitersprach, lehnte sie sich einfach auf ihrem Stuhl zurück, so als wolle sie es sich bequem machen. Sie schien ihn, dachte Thomas, genau zu beobachten, sogar mitfühlend, wie es aussah; andererseits war ihm schon vor längerer Zeit klar geworden, dass dies vermutlich Standard bei allen Therapeuten war. Nun, er würde sich nicht nötigen lassen, entschied er. Er konnte ebenso lange schweigen wie sie. Schon jetzt dachte er, dass er am Ende dieser Stunde höchstwahrscheinlich diese Beziehung abbrechen würde. Doch kaum zeigte seine Haltung auch nur einen Anflug von Trotz, da erkundigte sie sich:

»War das Ihr erstes Weihnachten ohne Ihre Familie?«

Thomas überlegte. »Das zweite.«

Wieder setzte sie ihre ermunternde Miene auf; wieder zögerte er; wieder hatte sie, kaum dass es so schien, als würde er trotzig schweigen, eine Frage parat.

»Was hat Sie davon abgehalten, ins Auto zu steigen und zuihnen hinauszufahren?«

Thomas saß ebenfalls in einem Sessel, immer noch im Mantel. Ihm war nicht klar, ob sie die Frage aus echtem Interesse stellte oder aus dem Wunsch zu provozieren; er entschied sich für Letzteres.

»Das wäre eine weitreichende Entscheidung gewesen«, sagte er, »gerade wegen der drastischen Schritte, die ich dieses Jahr eingeleitet habe.«

Er sagte nicht, durch Ihren Einfluss, aber er hatte den Eindruck, sie würde den Vorwurf in seiner Stimme schon verstehen.

Die Therapeutin grinste und saugte das letzte bisschen Weisheit aus ihrer Zigarette. Sie beugte sich vor und machte sie sorgfältig aus. Der Aschenbecher war sauber, denn wie Thomas schon früher bemerkt hatte, leerte sie ihn immer vor Ankunft des nächsten Klienten und öffnete für ein paar Minuten das Fenster, was vielleicht der Grund für ihr Frösteln gewesen war. Draußen fiel der Regen auf den Schneematsch.

Sie wartete.

»Das wäre Elsa gegenüber wohl kaum fair gewesen«, fügte Thomas fast unwillkürlich hinzu. Es ärgerte ihn, dass er dazu neigte, mehr zum Gespräch beizusteuern, als vielleicht nötig war. Manchmal bestand die ganze Stunde fast nur aus seinem Monolog. Was es ihr ziemlich einfach machte, fand er. Sie verdient gut an solchen Plappermäulern wie mir. Andererseits war er da, um analysiert zu werden, nicht um etwas zu verbergen. Letztendlich lief alles auf eine einzige Frage hinaus: War sie Freund oder Feind? Und wenn Feind, warum um alles in der Welt bezahlte er sie dann dafür, ihn zu bekämpfen? Plötzlich kam es ihm so vor, als müsse er diese Frage hier und heute klären.

»Manchmal«, verkündete er, »habe ich das Gefühl, dass meine Frau Sie wegen der Zerstörung unserer Ehe verklagen würde, wenn sie je herausfände, was Sie mir für Ratschläge erteilt haben.«

Die Therapeutin wirkte jetzt immerhin sehr aufmerksam, was ihm ein befriedigendes Gefühl gab.

Thomas wartete. Er würde noch heute entscheiden, ob es einen Sinn hatte, mit dieser Farce weiterzumachen.

»Erzählen Sie mir von Weihnachten mit Ihrer Familie«, sagte die Therapeutin.

Thomas seufzte.

»Ich wollte immer ein traditionelles englisches Weihnachtsfest«, erzählte er ihr.

Sie schaute ihn ermunternd an.

»Ich meine, mit einem Weihnachtsbaum. So groß wie möglich. Mit einer Lichterkette. Einem Truthahnessen. Plumpudding. Geschenken am ersten Weihnachtstag. Die vorher schon ein paar Tage unter dem Baum lagen. Wir haben meistens Mittag gegessen, ein ziemlich schweres Essen, mit etlichen Gläsern Wein, einem besonderen, teuren Wein, dann gemeinsam am Feuer die Geschenke ausgepackt und sind danach ins Bett gefallen oder spazieren gegangen.«

»Klingt idyllisch«, sagte die Therapeutin lachend. »Ich verstehe wirklich nicht, warum Sie dann nicht nach Hause gefahren sind.«

Thomas war wütend.

»Natürlich war es nicht ganz so. Oder vielmehr, es war so, aber es fühlte sich nicht so an, wie es sich hätte anfühlen sollen. Oder wie ich immer gehofft hatte, dass es sich anfühlen würde.«

Die Therapeutin schenkte ihm den fragenden Blick mit den hochgezogenen Augenbrauen. Manchmal schien es so, als arbeite sie mehr mit Mimik als mit Worten.

Thomas versuchte, sich auf Weihnachten zu konzentrieren. Aus irgendeinem Grund hörte er sich sagen: »Der Geist der vergangenen Weihnacht.«

Die Therapeutin ignorierte die Anspielung.

»Tatsächlich war die Stimmung ziemlich angespannt. Zuerst wollte Mary keinen Baum, weil er nadelte und den Boden schmutzig machte. Sie wollte auch keinen Truthahn, weil sie keine Lust hatte, ihn zuzubereiten. Sie wollte mit dem Geschenke-Auspacken nicht bis zum ersten Weihnachtstag warten, denn warum sollte man die Sachen nicht benutzen, wenn man sie schon mal gekauft hatte? Wahrscheinlich hatte sie recht, und es war dumm von mir, darauf zu bestehen. Ich schätze, sie fand, wir machten alles zu sehr so, wie wir es in meiner Familie immer gemacht hatten, während es in ihrer eigenen Familie gar keine richtige Weihnachtstradition gegeben hatte. Anscheinend hatten sie Weihnachten überhaupt nichts Besonderes gemacht. Bei ihr ging es hauptsächlich um Silvester. Sie stammt aus Schottland. Aus Glasgow sogar. Aber die Kinder liebten es. Wenn ich sagte, na schön, dann dieses Jahr eben nicht, ich gebe mich geschlagen, fingen sie an, nach dem Baum zu schreien und dem Truthahn und allem anderen, und dann überlegte Mary es sich anders und wir machten es doch, aber mit dem Gefühl, dass es ziemlich anstrengend war, diese Entscheidung zu treffen.«

Die Therapeutin nickte.

»Vermutlich war es meine Schuld. Ich hätte gar nicht erst etwas vorschlagen sollen.«

Die Therapeutin zog ein Gesicht, das zu sagen schien: wie deprimierend, aber was will man machen.

»Dann hätte sie etwas vorschlagen können, und dann hätte sie mehr das Gefühl gehabt, mitzureden, und hätte bestimmt mehr Spaß an der Sache gehabt.«

Die Therapeutin runzelte die Stirn. »Ihre Frau hat zu der Zeit nicht gearbeitet?«

»Freiberuflich. Ab und zu.«

Die Therapeutin wartete.

»Ich weiß noch, wie sie einmal zwischen Weihnachten und Neujahr die Handwerker bestellt hat.«

Hier hob die Therapeutin die Augenbrauen hoch, wie jemand, der zugleich überrascht und amüsiert ist. Es war ihre spontanste Reaktion bisher.

»Erzählen Sie davon«, sagte sie und tastete in der Sesselritze neben sich nach ihren Zigaretten. Thomas spürte eine plötzliche Wärme zwischen ihnen. Er war ziemlich gut im Geschichtenerzählen, und sie war eine aufmerksame Zuhörerin. Er versuchte sich zu erinnern.

»Ich hatte in dem Jahr meine Mutter zu uns eingeladen. Oder vielmehr, wir hatten sie eingeladen. Ich hätte zu Weihnachten niemals meine Mutter eingeladen, oder überhaupt irgendjemanden, wenn Mary nicht zugestimmt hätte. Vielleicht war es sogar Marys Vorschlag gewesen. Ich weiß es nicht mehr. Die beiden verstanden sich eigentlich sehr gut. Mary war eine großzügige Gastgeberin, sie legte sich schwer ins Zeug, wenn wir Besuch hatten, aber es wurde ihr auch schnell zu viel, vor allem, wenn der Besuch länger blieb. Es war auch das erste Jahr mit dem Hund. Er war noch ein Welpe.«

»Ricky«, sagte die Therapeutin.

Thomas lächelte. Wenn es etwas an der Leistung der Therapeutin gab, das er beim besten Willen nicht kritisieren konnte, dann war es ihr Gedächtnis. Langsam, aber sicher wurde sie zum Datenspeicher für sein gesamtes Leben. Oft fragte er sich, wie sie es schaffte, das für alle ihre Klienten zu sein, ähnlich wie er sich fragte, wie Pianisten es schafften, sich all die Musikstücke zu merken, die sie spielten. Zweifellos begründete das ihre Macht über ihn. Sie vergaß nicht. Sie hatte sein Leben in Besitz genommen.

»Genau, Ricky.«

»Ihre Trophäe«, fügte die Therapeutin hinzu. Sie ritt darauf herum, aber er konnte nicht leugnen, dass genau das seine Worte gewesen waren.

»Das war kein Problem«, sagte er schnell, »denn meine Mutter mochte Hunde. Wir hatten immer einen, als ich Kind war.«

Die Therapeutin wartete.

»Jedenfalls musste das Haus renoviert werden. Oder vielmehr, die Wände mussten neu tapeziert werden. Meine Frau wollte immer alles schick und frisch haben. Mir war das nicht so wichtig. Ich bin in der Hinsicht eher locker. Ich schätze, Männer sind da anders als Frauen. Sie hatte gewartet, bis die Kinder halbwegs groß waren und ihre Schmutzfinger nicht mehr an den Wänden abwischten. Jedenfalls hatte sie mit zwei Typen, die bei einer Malerfirma beschäftigt waren, einen guten Preis ausgehandelt. Sie wollten es über die Feiertage machen, mit den Geräten der Firma, aber schwarz.«

Thomas dachte darüber nach, wie viel es genau gekostet hatte, konnte sich aber nicht erinnern. »Jedenfalls war es ziemlich preiswert. Ich meine, eine ernsthafte Ersparnis. Mary war in solchen Dingen sehr geschickt.«

»Nur leider war Weihnachten.«

»Genau. Und meine Mutter war zu Besuch. Ihr ging es auch nicht gut. Ich glaube, sie hatte damals gerade ihre erste Operation hinter sich.«

Die Therapeutin nickte. »Vermutlich haben Sie Einspruch erhoben gegen den Plan, die Handwerker zu bestellen.«

»Ich war nicht gerade begeistert. Ich fand, wir sollten es im Sommer machen, wenn es kein Problem war, die Fenster aufzulassen, damit alles trocknen konnte, und das Geld spielte im Grunde keine Rolle, denn wir hatten zu der Zeit keine Geldsorgen. Ich glaube, Mary machte sich damals viele Gedanken wegen des Geldes. Keine Ahnung warum. Als wir jünger waren, war das nicht so. Da war es genau umgekehrt. Ich machte mir Sorgen, sie nicht. Jedenfalls hat sie die Handwerker bestellt. Ich glaube, das war am Tag nach dem zweiten Feiertag. Wenn nicht sogar direkt am zweiten Weihnachtsfeiertag.«

»Also«, bemerkte die Therapeutin, »Sie bestanden auf einer traditionellen Weihnachtsveranstaltung für Ihre Mutter, und Ihre Frau hat die Handwerker bestellt.«

»Eigentlich machte es Mary Spaß, Truthahn zu braten. Ich meine, wenn sie sich einmal dazu durchgerungen hatte. Der Besuch meiner Mutter gab ihr Gelegenheit zu zeigen, wie gut sie kochen konnte. Und das konnte sie wirklich. Kann sie wirklich. Auf jeden Fall viel besser, als Mum es je konnte. Mary ist eine tolle Köchin. Und von dem Moment an, in dem wir uns einig darüber waren, dass es richtig war, Mum einzuladen, denn höchstwahrscheinlich war dies das letzte Jahr, in dem es ihr noch gut genug ging, um die weite Reise zu machen, kann ich mich nicht an irgendwelche Auseinandersetzungen darüber erinnern, ob wir ein traditionelles Weihnachtsessen machen sollten oder nicht.«

Die Therapeutin wartete.

Thomas seufzte. Wie seltsam, plötzlich diese alten Geschichten wieder hervorzukramen. Er fühlte sich zerrissen.

»Im Grunde war es eine Katastrophe. Meine Frau war noch in der Phase, in der sie glaubte, der Hund brauche jeden Tag einen zweistündigen Spaziergang. Ich meine, sie hatte sich einen Outdoor-Hund angeschafft, und sie hatte ein schlechtes Gewissen, wenn sie nicht genug mit ihm rausging.«

»Ein schlechtes Gewissen?«

»Sie sagte, er brauche diese Spaziergänge. Sie trug Verantwortung. Meine Mum konnte natürlich nicht mitgehen, denn die schaffte höchstens ein paar Schritte durch den Garten. Das bedeutete, dass ich zu Hause bleiben musste. Mary nahm also Mark zur Gesellschaft mit. Der hätte natürlich lieber lange geschlafen. Mary bestach ihn mit einem anschließenden Besuch im Café auf ein Stück Torte oder so, aber immerhin mussten sie zwei Stunden lang laufen und kamen schlecht gelaunt zurück. Sogar der Hund war erschöpft.

»Und Ihre Tochter? Die war doch bestimmt über Weihnachten zu Hause.«

Jetzt lachte Thomas herzlicher. »Sally? Die wäre nicht im Traum mitgegangen. Sie sagt einfach Nein. Weigert sich schlichtweg.«

Die Therapeutin lächelte. »So jemanden gibt es immer.«

Thomas hielt inne und holte tief Luft. Was sollte das denn heißen?

»Ich war auf ihrer Seite«, sagte er, als ändere das irgendetwas. »Sie lernte damals viel für ihr Examen. Zu allem Überfluss hatte Marks Freundin, wenn ich mich recht erinnere, am Heiligabend mit ihm Schluss gemacht, am selben Tag, als Mum ankam, und das setzte dem Weihnachtsessen einen ziemlichen Dämpfer auf. Er war total fertig. Es war seine erste echte Freundin gewesen. Natürlich hatten wir großes Verständnis, aber er hat sicher auch gemerkt, dass wir nicht gerade traurig waren, denn allen war klar gewesen, dass die beiden nicht zueinander passten. Wir waren froh, dass es aus war.«

»Aha«, sagte die Therapeutin und nickte weise.

»Tatsächlich meine ich mich zu erinnern, dass ich die Trennung der beiden als eine wirklich gute Nachricht empfand – Sie wissen schon, man macht sich immer Sorgen, dass die Kinder sich den falschen Partner aussuchen könnten, nicht wahr? Mary und ich waren uns da hundertprozentig einig. Trotzdem hat uns diese Trennung die Festtagsstimmung gründlich versaut; Mark ist sonst immer sehr fröhlich, und zu sehen, wie er litt und die ganze Zeit SMS-Nachrichten schrieb, war wirklich nicht schön. Dazu kam noch die Sorge, die beiden könnten doch wieder zusammenkommen. Dann wäre alles noch schlimmer gewesen als vorher.«

Hier hob die Therapeutin eine Augenbraue, und mit dieser Geste schien sie Thomas erneut etwas Bestimmtes sagen zu wollen. Seine Stimmung hatte sich definitiv verlagert. Es tat gut, von diesem schrecklichen Weihnachten zu erzählen, aber zugleich war es gefährlich, beglückend gefährlich. Wie ein Spaziergang mit dem Hund am Rand der Klippen. Plötzlich überwältigte ihn die Erinnerung wie ein Schwall.

»Jedenfalls war ich die nächsten paar Tage so wütend, dass ich sterben wollte. Ich hätte mich am liebsten hingelegt und wäre gestorben.«

Die Therapeutin reagierte darauf, indem sie sich aufrichtete und ein äußerst sorgenvolles Gesicht machte. Es war beinahe komisch. Manchmal musste Thomas bei ihrem Anblick an Yoda aus Das Imperium schlägt zurück denken. Sie zeigte die gleiche Mischung aus übertriebener Mimik und angeblicher Weisheit. »Stell dir Yoda vor, die superdünne Mentholzigaretten raucht, dann hast du sie vor Augen«, hatte er einmal zu Elsa gesagt, aber es stellte sich heraus, dass Elsa Star Wars gar nicht gesehen hatte. Sie war damals noch nicht auf der Welt gewesen.

»Wenn Menschen wütend sind, wollen sie oft zurückschlagen«, sagte die Therapeutin, »aber nicht sterben.«

Thomas zögerte. Wollte er sich wirklich darauf einlassen?

»Normalerweise«, sagte er, um Zeit zu gewinnen, »wäre ich mit spazieren gegangen, obwohl Mum da war – ich gehe sehr gerne spazieren –, aber einer musste zu Hause bleiben und sich um die Handwerker kümmern. Die schweren Möbel mussten verschoben und abgedeckt werden. Genau, jetzt weiß ich es wieder. Um den günstigen Preis zu kriegen, hatte sie ihnen zugesagt, dass sie jeden Morgen die Zimmer, die gestrichen oder tapeziert werden mussten, schon so vorfinden würden, dass sie direkt anfangen konnten, ohne erst noch die Vorbereitungen zu treffen. Und ich weiß noch, wenn ich nicht alles gut abgedeckt hatte, die Fußleisten mit Kreppband abgeklebt hatte und so weiter, sodass Farbspritzer darauf landeten, oder die Zimmer nicht fertig waren, dann gab es Ärger. Ich war in dem Jahr sehr müde und fühlte mich nicht ganz auf der Höhe. Rückenschmerzen und so. Ich möchte nicht ins Detail gehen. Es war eine alte Geschichte, mit der ich schon öfter zu tun gehabt hatte. Aber was mich wahnsinnig machte, waren die beiden Typen – wir reden hier von zwei typischen Arbeiterklasse-Handwerkern, einer im mittleren Alter, der andere noch jung, die typische Tandem-Nummer –, denn die kapierten sehr wohl, was zwischen Mary und mir abging, und sie taten zwar respektvoll, aber in Wirklichkeit feixten sie, und meiner Mutter war es auch klar, und den Kindern natürlich ebenso, und die Typen fragten mich, was sie mit dieser oder jener Ecke oder dem Spiegel da drüben machen sollten, und wenn ich ihnen eine Antwort gab, dann sagten sie, vielleicht rufen Sie lieber Ihre Frau an, falls sie es doch anders haben möchte, und natürlich hatten sie recht, also tat ich es, und Mary bat mich dann, ihr einen Handwerker direkt ans Telefon zu holen, und da wurde mir klar, dass sie mich überhaupt nur gefragt hatten, um sich die Telefonkosten zu sparen, denn sie hätten sie ebenso gut gleich anrufen und mich in Ruhe lassen können, und dann, mitten in dieser ganzen Aktion, an dem Tag, als sie das große Schlafzimmer machen sollten, unser Schlafzimmer, machte ich den Fehler, alles außer dem Bett raus auf die Terrasse zu bringen – das Schlafzimmer lag im obersten Stock und hatte eine Art Dachterrasse –, die Nachttische, einen Armsessel, die Teppiche, die Lampen, eine Kommode, einen kleinen Tisch und so weiter und so fort, und als ich etwas später unten war und für Mum einen Kaffee kochte – ein Problem bestand darin, dass wir die Heizung nicht anmachen konnten, weil die Fenster offen sein mussten, daher war es drinnen eiskalt, außer in der Küche, wo ich einen Radiator aufgestellt hatte –, da ziehen urplötzlich dicke Wolken auf und ein heftiger, wirklich superheftiger Windstoß fegt über die Terrasse und stößt alles um, unter anderem eine hübsche Stehlampe mit einem wahnsinnig teuren Glasschirm, der auf den Sesseln und Teppichen in tausend Stücke zersprang, und die Handwerker taten betroffen, aber hinter meinem Rücken kicherten sie. Und den Rest des Vormittags fürchtete ich dann die Rückkehr meiner Frau, die schließlich wiederkam, mit dem Hund, der noch erschöpfter aussah als sonst, und mit einem wütenden, leidenden Mark, und Mary seufzte nur, so als wolle sie sagen, das war ja nicht anders zu erwarten, und dann meinte sie, jetzt wäre vielleicht eine gute Gelegenheit, das große Bild über der Treppe endlich abzunehmen, das ich sehr gerne mochte, das ihr aber nie gefallen hatte. Meine Mutter machte natürlich den Eindruck, als hätte sie nichts lieber getan, als den nächsten Zug nach Hause zu nehmen und dort in Ruhe zu sterben, sie war nicht daran gewöhnt, streitende Menschen um sich zu haben, und …«

Thomas hielt inne. Die Therapeutin hatte amüsiert geschaut, nutzte jetzt aber einen Zug an ihrer Zigarette, um ihren Gesichtsausdruck in ein Stirnrunzeln zu verwandeln. Da erkannte Thomas, dass sie wusste, dass er ihr nicht mal die Hälfte erzählt hatte. Er war auf der Hut.

»Ich erinnere mich an einen Traum«, fing er an. »Den ich in einer dieser Nächte hatte.« Wieder hielt er inne.

Die Therapeutin schaute ihn an. Zum ersten Mal wirkte sie skeptisch.

»Ich weiß nicht genau, ob es wirklich in einer dieser Nächte war, aber er fällt mir jetzt wieder ein.«

Die Therapeutin seufzte. »Erzählen Sie ihn mir.«

»Ich hatte damals eine Freundin«, sagte Thomas ein bisschen kleinlaut. »Eine Geliebte müsste man wohl sagen.«

Die Therapeutin war nicht besonders erstaunt. Das hatten sie alles schon durch.

»Sagen wir Freundin«, sagte sie.

»Ich war zu dem Zeitpunkt seit ungefähr einem Jahr mit ihr zusammen. Wir verstanden uns ziemlich gut. Jedenfalls träumte ich, wir wären in einem Tal in den Bergen. Das Tal war grün und wunderschön, und wir schienen glücklich und entspannt zu sein, und sie trug einen sehr schönen, züchtigen Rock mit Blumenmuster, der bis zu ihren nackten Füßen reichte. Ich glaube, ich war auch barfuß. Ich bin in meinen Träumen fast immer barfuß. Was immer das zu bedeuten hat.«

Die Therapeutin nickte.

Sie wird dafür bezahlt, dachte Thomas. Ich bezahle sie für dieses Nicken.

»Es war wunderschön, ich meine, die ganze Szenerie drückte nichts aus als Schönheit, Heiterkeit und Glück. Eine Karikatur. Außer, dass wir irgendwo essen und schlafen mussten. In dem Tal gab es nichts als Schönheit. Und Schönheit kann man nicht essen. Also folgten wir einem Pfad nach unten, der irgendwohin zu führen schien, doch leider führte er uns in einen Tunnel. Es schien ein alter Eisenbahntunnel zu sein, der nicht mehr benutzt wurde, und wir gingen hinein in dem Glauben, bald wieder herauszukommen. Es war stockdunkel dort, was uns Sorgen machte, denn wir waren ja barfuß, aber in der Ferne war ein vager weißer Fleck zu sehen, und wir dachten, das müsse Tageslicht sein, auch wenn es nicht so aussah wie Tageslicht, und als wir dort ankamen, entpuppte es sich als Eis, oder gefrorener Schnee, der den Tunnel von oben bis unten verschloss, es gab keinen Weg hindurch, das Zeug war dick und dicht, und ich weiß noch, wie ich aufwachte und dachte, wie seltsam, dass in einem Tunnel Schnee sein konnte, wenn draußen gar kein Schnee lag, und fragte mich, wie er dort wohl hingekommen war.«

Thomas hielt inne.

Die Therapeutin drückte ihre Zigarette aus und strich ihr Kleid glatt, dass beim Vorbeugen ein bisschen zerknittert worden war.

»Sie waren dabei, mir von diesem Weihnachtsfest zu erzählen.«

»Ich fuhr meine Mutter zum Bahnhof, vermutlich an Silvester, und wir taten beide so, als sei es ein toller Besuch gewesen und als wäre alles in Ordnung, obwohl wir beide genau wussten, dass der andere genau wusste, dass im Grunde gar nichts in Ordnung war, sondern alles sehr schlecht lief. Und auf dem Heimweg im Auto dachte ich zum hundertsten Mal, dass meine Geliebte der Grund für das Benehmen meiner Frau war, nicht, dass sie von ihr gewusst hätte, aber ich schätze, so etwas liegt in der Luft, man spürt es, also rief ich sie an, meine Freundin – ich hielt an einer Tankstelle an, das weiß ich noch –, und sagte ihr, dass wir die Sache beenden müssten, dass es aus war. Sie war ganz aufgelöst, konnte es gar nicht glauben, denn wir hatten uns so gut verstanden, und natürlich kam ich mir total mies vor, ganz abgesehen davon, dass ich sturzunglücklich war, dachte aber zugleich, ich habe kein Recht, mich zu beklagen, denn es war wohl kaum fair von mir, diese Geliebte zu haben, keiner von beiden gegenüber, weder ihr noch Mary, und als ich nach Hause kam, hatte der Hund mit seinem schlammbedeckten Schwanz die neue Tapete neben der Haustür vollkommen verdreckt, und Mary lachte nur darüber und ich begriff nicht, wieso sie nicht wütend war. Ich schlug vor, wir sollten in ein schönes Restaurant gehen, um Silvester zu feiern, aber sie entgegnete, der Hund könne nicht allein zu Hause bleiben, denn das Feuerwerk würde ihn wahnsinnig machen, und die Kinder konnten nicht auf ihn aufpassen, denn sie waren beide auf eine Party mit Freunden eingeladen, und wie nicht anders zu erwarten war, versöhnte sich Mark auf seiner Party mit seiner unmöglichen Freundin. Die ganzen Tränen waren also umsonst vergossen worden, und am Tag …«

»Mr Paige.«

Thomas hielt inne.

»Ich fürchte, unsere Zeit ist um, und ich habe gleich den nächsten Termin.«

Die Therapeutin lächelte freundlich, aber auch ein bisschen bedauernd.

»Eine Frage aber noch – war das Weihnachtsfest, das Sie gerade alleine verbracht haben, besser oder schlimmer als dieses?«

Thomas war bereits im Begriff gewesen, sich aus seinem Sessel zu erheben. Er kam sich albern vor.

»Nun«, sagte er grinsend, »meine Freunde haben mich alle bemitleidet, weil ich allein war, so nach dem Motto, Weihnachten allein, wie schrecklich, verstehen Sie, aber im Grunde, also eigentlich war es okay. Es ging mir gut.«

»Und Ihre Freundin kommt bald wieder?«

»Heute Abend. Ich fahre von hier direkt zum Flughafen, um sie abzuholen.«

Während er das sagte, musste er verlegen feststellen, wie schwer es ihm fiel, seine Freude zu verbergen.

Die Therapeutin stand auf, strich ihr zerknittertes Kleid glatt, nahm mit der linken Hand den Aschenbecher vom Tisch und streckte ihm die rechte zum Abschied entgegen.

»Bis nächsten Donnerstag also. Um die gleiche Zeit. Sie können mich jederzeit anrufen, wenn nötig.«

Auf dem Flur ging Thomas an einem Mann vorbei, der gerade Mühe hatte, seinen Motorradhelm abzunehmen. Auf der Busfahrt zum Bahnhof betrachtete er die Matschfontänen, die in die dreckigen Rinnsteine sprühten, und dachte über die Methode der Therapeutin nach. War es eine Methode? Er schämte sich und war ziemlich glücklich.


FESTER BODEN

REIFE. DIE ZUFRIEDENHEIT älterer Paare. Er lässt die Katze raus, während sie den Kamillentee umrührt. Jeder von beiden weiß, welchen Teil der Zeitung der andere gern liest, wer wann kalte Füße hat. Das reife Obst im wohlbekannten Korb, die Blätter, die vom Rasen aufgesammelt werden. Winterreisen in ein wärmeres Klima, bunt verpackte Geschenke für die Enkel. Akkumulation und Ablagerung. Ihre todkranke Mutter, das Motoneuron seiner Schwester. Das Wirkliche von Tag zu Tag wirklicher. Das Sofa an die Form ihrer Rücken angepasst. Das sanfte Kratzen ihrer Nägel auf seinem Nacken. Er nimmt ihre schwieligen Füße zwischen seine fleckigen Hände. Lächelt sich durch grauen Star und Reformkost hindurch. Das jährliche Abkommen, die Fotos neu zu ordnen. Warum war dieses Schicksal nicht für uns bestimmt? fragt sich Thomas. Thomas fragt sich, wie er mit einer Vergangenheit der Erosion und Auflösung zurechtkommen soll. Wie erzählt man eine Geschichte, die nur Treibsand ist? Er geht mit seiner Therapeutin die Fakten durch. Dann noch einmal. Sie wird dafür bezahlt, dessen nicht überdrüssig zu werden. Er geht die Fakten ein weiteres Mal durch. Sie nickt, interpretiert, wirft etwas ein, widerspricht, schlägt etwas vor, schüttelt den Kopf. Er geht sie noch einmal durch. Sie wollen nicht stillhalten. Seine Frau will nicht stillhalten. Seine Exfrau. Wieso Ex? Ich bin gezwungen, eine neue Sprache zu lernen, denkt Thomas, mit anderer Zunge zu sprechen. Thomas findet seine Therapeutin zu mitfühlend, zu geduldig. Schließlich war er derjenige, der alles aufgelöst hat, beharrt er. »Es war meine Schuld.« Er erklärt seine Vorliebe für Kaminöfen, für das Anzünden eines Feuers, die Freude am Arrangieren der Scheite, am Anblick der hochschlagenden Flammen. Er erklärt, wie viel Spaß ihm das Gärtnern gemacht hat. Zu gern hat er die Pflanzenzwiebeln gesteckt, das Unkraut gejätet. Ich komme nicht voran. Fülle, Sättigung, Reichhaltigkeit, Vollkommenheit, Gleichmut, Weisheit. Diese Wörter quälen ihn. Der unruhige Geist. Der ich jetzt bin. Genaues Gegenteil des unerschütterlichen Familienoberhaupts. Die quälende, zwanghafte Rückkehr, rastlos, weder hier noch dort, ohne Begräbnis.

»Sie möchten begraben werden?«, erkundigt sich die Therapeutin. »Lebendig?«

Thomas geht in seine kleine Mietwohnung zurück und kocht mit seiner Freundin Gemüsebiryani. Danach hat sie das Gefühl, dass sie es mit dem schwarzen Pfeffer etwas übertrieben haben.


MARTHA UND EDWARD

»BIST DU DAS, EDWARD?«

»Martha!«

»Es ist also wahr! Gelobt sei Gott im Himmel! Alles wahr. Sogar die Straßen aus Gold!«

»Lauteres Gold!«

»›Wie ein durchscheinend Glas …‹ Offenbarung 21,21.«

»Mein Bibelmädchen! Ich hab dich wieder.«

»Halleluja! Es ist wirklich alles wahr!«

»Liebste Martha! Hast du gezweifelt?«

»Ach, Edward, ja, das habe ich. Ja, am Ende, das muss ich zugeben, habe ich gezweifelt. Jedenfalls ein bisschen. Es war so schrecklich. Ich war so krank. Alles war so schwer und dunkel, der ganze Raum hat sich gedreht. Es kommt mir vor, als sei ich aus einem Albtraum erwacht.«

»Arme Martha. Aber wie wunderbar, dich wiederzusehen.«

»Edward?«

»Ja?«

»Ich wünschte, ich könnte dich sehen.«

»Ach.«

»Ich meine, woher wusstest du, dass ich es bin? Ich … Es muss doch so viele …«

»Das spürt man einfach, Liebes. Und es wurde auch Zeit, dass du kommst. Wer weiß, wie diese Dinge funktionieren? Du wusstest doch auch, dass ich es bin, oder?«

»Ja, sofort. Aber ohne … ohne wirklich etwas zu sehen. Ich meine, viel.«

»Wir haben unsere Körper auf der Erde gelassen, Liebes. Und meiner wurde schließlich zu Asche verbrannt.«

»Ich habe dich in den Fluss gestreut.«

»Wie bitte?«

»Ich habe deine Asche in den Fluss gestreut, Edward.«

»Tatsächlich? Wirklich? Wie … indisch. Ich dachte, wir hatten uns auf einen Rosenbusch geeinigt. Im North London Crem Gedenkpark …«

»Ich hab’s mir anders überlegt. Ich meine, es kam mir im Fluss schöner vor, da, wo wir immer spazieren waren und so gerne rudern gegangen sind. Oh Edward. Es ist alles wahr! Es ist wie Weihnachten. Und ich spüre keine Schmerzen. Ich hatte solche Schmerzen. Die Schmerzen hätten mich fast umgebracht. So ein Unsinn, sie haben mich ja umgebracht. Können wir uns umarmen?«

»Martha, Liebes!«

»Geht das nicht?«

»Du musst dich noch daran gewöhnen, wie es hier ist. Siehst du, die Leute schweben einfach durch einander durch. Wir haben jetzt keine Substanz mehr.«

»Durch einander hindurch?«

»Beim Tor dort, schau mal – da, das mit den Saphiren. Die Gruppe, die gerade herauskommt.«

»Wie seltsam. Nur farbige Luft. Eine Art Helligkeit.«

»Wenn du willst, können wir den gleichen Raum belegen. Lass mich mal. So! Jetzt sind wir ineinander. Wir überlagern uns. Wir sind total zusammen. So wie noch nie.«

»Aber ich spüre gar nichts.«

»Wir haben keine Empfindungen mehr, Martha. Du denkst es. Es ist ein Gedanke. Genieß den Gedanken, im Geiste.«

»Du warst immer der Denker, Edward, Liebster. Nicht ich. Wirklich zu schade, sich nicht zu umarmen, nach dreißig Jahren.«

»Das sagen alle am Anfang. Dann gewöhnt man sich daran, nur noch Geist zu sein.«

»Immerhin können wir reden. Dem Himmel sei Dank dafür.«

»Eigentlich lesen wir intuitiv die Gedanken des anderen.«

»Ach so. Du hast recht. Es kam mir gleich irgendwie komisch vor. Ich höre dich gar nicht richtig. Ach Edward, was für eine Erleichterung, dich hier wiederzufinden und zu wissen, dass es wahr ist. Es gab Momente … oh weh. Ich bin noch nicht ganz darüber hinweg. Thomas hat meine Hand gedrückt, am letzten Tag, weißt du, als ich im Sterben lag, und jeder Händedruck sagte mir, dass er dachte, ich würde bald ganz einfach tot sein. Nichts mehr sein. Nur ein Haufen empfindungsloses Fleisch. Das bereitete ihm solchen Kummer, dem Guten. Aber mir hat es nicht gerade im Glauben geholfen.«

»Thomas geht es recht gut, oder?«

»Ach ja, vermutlich schon. Er hat einen guten Job. Er scheint recht klug zu sein. Aber seine Ehe ist gescheitert, der Ärmste.«

»Ach. Und das war die letzte Hochzeit, die ich zelebriert habe. Wie schade!«

»Und er wird auch nicht in den Himmel kommen, oder, Liebster, wenn alles wahr ist? Wir werden ihn nie wiedersehen.«

»Nein, Liebes, ich fürchte nicht. Jim auch nicht.«

»Bekümmert dich das nicht, Edward? Zwei Söhne. Beide verloren. Oh, das nimmt dem Ganzen wirklich den Glanz.«

»Ich habe mich inzwischen an den Gedanken gewöhnt, Martha. Was kann man schon tun? Jim war schon immer ein Sturkopf. Er musste immer das letzte Wort haben.«

»Er hat mich am Ende nicht besucht. Die Reise war vermutlich zu lang, um sie so spontan anzutreten. Ach, Edward.«

»Was denn, Martha, was hast du? Was ist los?«

»Ich möchte weinen, aber ich kann nicht. Die Tränen wollen nicht fließen.«

»Nein, Liebes.«

»Sag nicht, dass wir nicht weinen können.«

»Zum Weinen braucht man einen Körper, Liebstes.«

»Zu dumm. Da habe ich mein halbes Leben lang versucht, nicht zu weinen, und jetzt kann ich nicht mehr. Armer Jim. Armer Thomas. Hätten wir ihnen doch nur beweisen können, dass all das hier wirklich existiert.«

»Es ist fantastisch, nicht? Die Mauern aus Jaspis. Die Tore aus Perlen. Und es geht ewig weiter, weißt du. Du kannst unendlich weit umherschweben. Und das Licht ist immer ganz erstaunlich. Immer gleich. Das ist die Herrlichkeit des Herrn. Sie währt ewiglich.«

»›Und die Grundsteine der Mauer um die Stadt waren geschmückt mit allerlei Edelgestein.‹ Offenbarung 21,19.«

»Martha! Wie komisch, dich wieder hier bei mir zu haben. Allerdings zitiert hier niemand aus der Bibel, weißt du. Niemand liest sie.«

»Ach tatsächlich? Ich dachte, wir würden hier den lieben langen Tag lang Bibeltexte lesen.«

»Hier gibt es keine Tage! Auch keine Nächte. Keinen Schlaf und kein Wachsein. Tatsache ist, wir brauchen das jetzt nicht mehr – nicht wahr? –, seit wir hier sind. Es wäre sinnlos. Ich glaube auch nicht, dass es hier Bibeln gibt. Oder überhaupt eine Doktrin. Ich meine, ich dachte immer, wenn ich erst mal hier wäre, würde ich endlich das mit der Dreifaltigkeit und so verstehen; allerdings scheint es jetzt auch nicht mehr wichtig zu sein. Niemand spricht darüber. Niemand schreibt. Niemand liest. Martha! Bitte. Reg dich nicht auf. Du konntest dir kaum vorstellen, wie es sein würde, als du noch auf der Erde warst, oder? Niemand kann das. Na komm schon. Erzähl mir, an welcher Stelle vom Fluss du meine Asche verstreut hast.«

»Von der Kew Bridge.«

»Aha. Kew Bridge. Richtung Strand-on-the-Green? Oder Brentford?«

»Strand-on-the-Green natürlich. Beim Steam Packet Pub. Obwohl ein dummer Wind aus der falschen Richtung wehte. Kleine Körnchen von dir sind mir immer wieder ins Gesicht geflogen.«

»Wenn ich bedenke, dass ich den Leuten erzählt habe, ich sei im Park des North London Crem. Was sie wohl mit deiner Asche machen werden?«

»Meine Asche kommt in den Pfarrhausgarten. In Whitton. Da ist es hübsch.«

»Das glaubst du! Ich dachte auch, ich wüsste, wo meine hinkommt. Aber zweifellos wird Elaine es uns verraten, wenn es so weit ist. Elaine wird auf jeden Fall hierher zu uns kommen. Wenigstens ein Kind. Nichts kann ihren Glauben erschüttern. Dann sind wir wieder eine Familie.«

»Aber ohne die Jungs wird es sich nicht richtig anfühlen, Edward.«

»Wir haben getan, was wir konnten. Was hätten wir denn sonst tun sollen?«

»Das stimmt. Wir haben gebetet und gepredigt und um ihre Herzen gekämpft. Die Wahrheit ist, Satan hatte sie fest im Griff.«

»Satan.«

»Was ist denn, Liebster?«

»Seinen Namen habe ich schon lange nicht mehr gehört. Vermutlich liegt dieser Kampf hier weit hinter uns. Man vergisst mit der Zeit.«

»Edward! Ich höre an deinem Tonfall, dass du lächeln würdest, wenn du ein Gesicht hättest. Oh, ich kann mich so deutlich an dein liebes Gesicht erinnern. Was ist denn?«

»Ich dachte gerade daran, dass ich ihn fast ein bisschen vermisst habe, Martha.«

»Wen? James?«

»Nein, Satan. Es war schon aufregend, nicht wahr? Als wir die Teufelsaustreibungen gemacht haben. Als die Teufel kreischend davongerannt sind.«

»Sei lieber vorsichtig, Liebster. Ist das nicht ein Sakrileg?«

»Es ist die Wahrheit. Es war aufregend.«

»Ja, das stimmt wohl. So habe ich das nie betrachtet. Oh, ich höre Gesang, Edward, ›Groß und wunderbar sind Deine Werke, Herr allmächtiger Gott! Gerecht und wahrhaftig sind Deine Wege, König der Völker bist Du!‹ Wo sind sie? Lass uns mitsingen. Wir wollen uns für unser Wiedersehen bedanken. Ich möchte das Lamm Gottes sehen.«

»Das sind Engelsstimmen, Martha.«

»Oh, sie klingen wunderschön. Perfekt. Ich könnte ihnen ewig zuhören.«

»Das wirst du auch. Das wirst du.«

»Komm, wir gehen hin und singen mit. Edward? Komm doch.«

»Ich fürchte, wir können nicht singen, Liebes.«

»Weil wir keinen Körper haben.«

»Ja.«

»Aber was machen wir denn dann? Ach, es tut mir leid, ich glaube, ich fühle mich einfach ein bisschen verloren.«

»Es ist schwer zu erklären. Wir, na ja, wir sind einfach nur, Martha. Wir versinken in einer Art Trance, einer Huldigung des Herrn. Wir sind eins mit ihm, mit seinem hellen Licht und der Pracht um uns herum. Es ist wirklich wunderschön, wenn man sich erst mal eingelebt hat.«

»›Dann werden die Gerechten leuchten wie die Sonne in ihres Vaters Reich.‹ Matthäus 13,43«

»Genau. So ähnlich. Es ist wie eine unendliche Seligkeit. Die Zeit verfliegt. Wenn es denn Zeit ist. Sie wird vom Licht absorbiert. Nur wenn jemand aus der Vergangenheit erscheint, wird man ein bisschen gestört. Für eine Weile.«

»Gestört?«

»Man fängt an, sich zu erinnern. An Einzelheiten. Dann färbt man die Luft, nur ein bisschen. Befleckt sie, könnte man wohl sagen. Sonst sind wir ganz durchsichtig. Ach, Martha! Mach dir keine Sorgen! Der Herr hat alles im Griff. Versprochen.«

»Jetzt klingst du wie Elaine. Sie hat das immer gesagt, als ich im Sterben lag. Außer, dass es sich nicht so anfühlte.«

»Die liebe Elaine.«

»Nun, ich werde mich schon daran gewöhnen. Ich bin wohl nur ein bisschen verschnupft, weil wir uns nicht umarmen können.«

»Martha.«

»Erinnerst du dich an unsere Samstagvormittage im Bett?«

»Oh ja, Liebste. Sehr gut.«

»Und an die heißen Bäder an Winternachmittagen? Mit Tee und Scones hinterher? Im Hospiz gab es ziemlich leckere Scones, wenn ich es mir recht überlege. Leider war ich zu krank, um mehr als ein, zwei Krümel davon zu essen. Ich vermute, hier essen wir nicht, oder, Edward? Hier gibt es keine festen Zeiten für irgendetwas. Auch keinen Schlaf?«

»Nein, Martha, das gibt es nicht. Aber denk dran, eines Tages bekommen wir unsere Körper zurück.«

»Natürlich. Am Jüngsten Tag.«

»Wenn die Welt untergeht und die Toten aus dem Grabe auferstehen.«

»Oder aus dem Fluss.«

»Genau. Die ganzen Aschehäufchen aus Hammersmith und Chelsea und Greenwich, und von meilenweit weg auf dem Meer.«

»Weißt du noch, als wir auf der Isle of Dogs waren?«

»Und in Gravesend!«

»Edward! Du konntest einer Pointe noch nie widerstehen!«

»Siehst du, Martha, da haben wir doch etwas, worauf wir uns freuen können.«


DIE ZWEITE MRS P

»OB DIE ZWEITE MRS P wohl einen so großen Busen haben wird?«, fragte sich Mary.

Oder sie sagte: »Das sieht definitiv mehr nach der dritten Mrs P aus als nach der zweiten.«

Ein großer schlanker Teenager ging vorbei. Bis zu dieser Bemerkung seiner Frau hatte Thomas das Mädchen gar nicht bemerkt. Das war in den ersten Jahren ihrer Ehe. Es sollte ein Witz sein.

Jetzt fragte er sich rückblickend, ob Mary nicht von Anfang an das Ende hatte kommen sehen. Oder ob sie ihn, indem sie die Möglichkeit ganz beiläufig erwähnte, davon abbringen wollte, den Weg zu gehen, den ihrer Meinung nach alle Männer gehen wollten, obwohl ihm zu der Zeit solche Gedanken gar nicht gekommen waren. Er war viel zu beschäftigt damit, verheiratet zu sein, eine Familie zu gründen und seine Karriere voranzutreiben.

»Ich frage mich, ob die zweite Mrs P wohl Dreadlocks haben wird«, sagte Mary lachend. »Oder ein Zungenpiercing.«

»Ach, vermutlich ist sie noch gar nicht geboren«, sagte er, um mitzuspielen.

Und letztendlich hatte sich das natürlich als zutreffend erwiesen. Was wird Mary denken, wenn sie es erfährt? fragte sich Thomas, während er in den Zug stieg, der ihn in ein Zuhause bringen wird, das nicht mehr sein Zuhause ist.

Thomas schaute aus dem Fenster auf die wohlbekannte Landschaft und dachte darüber nach, dass er zu lange zwischen dem alten und dem neuen Leben gependelt war. War das grausam gewesen oder nur ein Zeichen seiner Unzulänglichkeit? Und von ihr? War es grausam von ihr, ihn mit den zweiten Mrs Ps aufzuziehen, ihn an der langen Leine zu halten, aber dennoch auf einer Leine zu bestehen? War es klug gewesen? Vielleicht hatten sie in Wirklichkeit beide eine Doppelversion des Verlaufs ihrer Ehe im Sinn gehabt: Sie würden bis ins hohe Alter Mann und Frau bleiben; sie würden scheitern und sich trennen. Beide Geschichten hatten sich wahr angefühlt. Logisch gesehen schlossen sie einander aus, aber diese Tatsache hatte sie nicht davon abgehalten, an beide gleichzeitig zu glauben. Wie man weiß, dass man sterben wird, aber lebt, als sei man unsterblich.

Der Anlass seines heutigen Besuchs war der Verkauf der Wohnung, die ihm früher als Büro gedient hatte. Beide Unterschriften waren dafür erforderlich. Sie hatten vereinbart, sich vorher im Haus zu treffen, um über die Aufteilung der Möbel zu sprechen. In der Vergangenheit hätte Thomas’ Auto am Bahnhof gestanden, oder Mary wäre gekommen, um ihn abzuholen, oder auch eines der Kinder, als sie alt genug waren. Oder im Notfall hätte er den Bus genommen. Doch heute herrschte eine brütende Hitze, und er war ungeduldig. Spontan ging er zum Taxistand; ein Taxi würde ihn 45 Pfund kosten. »Ich kann mir kaum die eine Mrs P leisten«, hatte er Jahre zuvor gewitzelt, »von zweien ganz zu schweigen.«

»Dann wirst du wohl warten müssen, bis du Aufsichtsratsvorsitzender geworden bist«, sagte sie lachend.

»Kurz hinter der Kurve, auf der rechten Seite«, sagte Thomas zum Taxifahrer, und wurde dann von dem Gedanken überwältigt, dass er ihr hätte sagen sollen, dass er sie liebte, und dass dieses ganze Gerede von einer zweiten Mrs P Unsinn war und sie nie wieder davon sprechen sollte. Du hättest ihr verbieten sollen, diese Idee überhaupt heraufzubeschwören, dachte Thomas, als er aus dem Taxi stieg. Das hätte sie beruhigt. Stattdessen hast du herumgewitzelt und so ihre Vermutungen bestätigt. Was blieb ihr da anderes übrig, als nicht allzu viel in die Beziehung zu investieren? Was wiederum ihm das Gefühl gab, dass etwas nicht stimmte und er sich auf das Schlimmste gefasst machen sollte. Du hast einen schrecklichen Fehler begangen, dachte Thomas. Trotz der Hitze war ihm der kalte Schweiß ausgebrochen. Mehr noch als einen Fehler, ein Verbrechen. Du hast eine Familie zerstört. Thomas gab dem Taxifahrer ein großzügiges Trinkgeld.

Der vertraute Garten hinter dem Weidentor stand in voller Blüte. Vor den Fenstern blühten die Rosen in flammenden Farben. Der Rasen hatte das leuchtende Grün, das den chemischen Dünger verrät. Aber Thomas sah mit Erstaunen, dass die Terrassentür geschlossen war. Warum? Sowohl Mary als auch ihre Tochter Sally saßen gern im leichten Wind an der offenen Tür. Es war ein sehr schöner Frühlingstag.

Thomas drückte seine Nase an die Scheibe, aber der Raum dahinter war leer. Und verändert, dachte er. Vielleicht war ein Möbelstück umgestellt worden. Oder ein Bild abgenommen. Er konnte es nicht genau sagen.

Als er ums Haus herumging, fiel ihm auf, dass Mary offenbar ohne Schwierigkeiten jemanden für die Gartenarbeit gefunden hatte. Sowohl der Jasmin als auch die Glyzinie waren säuberlich festgebunden. Plötzlich fiel ihm die seltsame Stille auf, die über dem Haus hing. Alles war perfekt, aber total still, wie auf einem Foto, oder auf einem Filmset, ehe die Schauspieler eintrafen. Oder nachdem sie gegangen waren. Er drückte auf die Klingel. Sogar durch die schwere Tür war das Schrillen noch laut.

Sofort kam die Reaktion. Allerdings aus dem Garten hinter ihm, von hinter dem Jasminstrauch. Ein Hund heulte. Thomas hatte diesen Hund nie leiden können. Ein Dobermann, der die ganze Nacht draußen im Garten gelassen wurde und oft bellte. Wie hieß er noch gleich? Er wusste es nicht mehr. Immer noch kein Lebenszeichen von drinnen. Merkwürdig. Er klingelte noch einmal. Wieder heulte der Hund. Er kratzte am Zaun. Diese Geräusche ließen die Stille nur umso schwerer erscheinen. Sie wird im Bad sein, dachte Thomas. Mark musste unterwegs sein. Obwohl er schon etwas spät dran war zum Mittagessen und Mary ihm versichert hatte, dass Mark auch da sein würde, denn sonst hätte er die Einladung nicht angenommen. Er hätte nie zugesagt, nur mit Mary zu Mittag zu essen.

Während er wartete, drehte er sich um und schaute über den Zaun zu dem verhassten Hund hinüber. Warum, fragte er sich, hatte Mary ihren Hund Ricky kurz nach der Trennung abgeschafft? Das war seltsam. Ausgerechnet wenn man vermutet hätte, dass sie froh war über die Gesellschaft des Tieres, schaffte sie es ab. Das Leben war voller Geheimnisse. Thomas schaute über den Zaun zu dem Dobermann hinüber und erinnerte sich, dass er Rocky hieß. Rocky und Ricky. Ihm war die Ähnlichkeit der Namen nie aufgefallen. Ganz nah dran. Als er Thomas’ Gesicht über dem Jasmin auftauchen sah, bellte Rocky laut und rannte aufgeregt im Kreis herum, immer hinter seinem Stummelschwanz her. Das Bellen hallte schmerzhaft zwischen den beiden Häusern wider. Thomas fand es widerlich, verspürte jetzt aber doch eine gewisse Zuneigung zu diesem Hund, den er so lange nicht gesehen hatte. Zu seiner hündischen Nervosität, seiner Unruhe.

Aber wieso machte niemand auf? Das sah ihr gar nicht ähnlich. Er war selbst nervös. Als er zum dritten Mal den Ton hörte, den der Druck seines Fingers der Klingel entlockte, wurde Thomas plötzlich klar, was geschehen war. Sie hatte sich umgebracht.

Das Filmset – denn das Ganze hatte mittlerweile eine unheimliche, theatralische Qualität angenommen – wird komplettiert durch einen verglasten Anbau neben der Haustür. Der schmale Verschlag ist mit Gartengeräten vollgestellt. Von einer Overheadkamera verfolgt, geht Thomas mit schnellen Schritten darauf zu. Er löst einen Draht, der den Türriegel auf dem Haken fixiert, geht hinein und steht zwischen Spaten, Harken und verkrusteten alten Gummistiefeln. Es folgt ein Close-up auf seine Augen, die starr geradeaus blicken, während er zwischen den alten Blumentöpfen auf dem Regal herumstöbert. Wo haben sie ihn nur hingelegt? Spinnweben bleiben an seinen Fingern haften. Dann hat er den Hausschlüssel gefunden.

Sie hat sich erhängt. Sie wusste, dass er kommt. Sie wusste, dass er es sein würde, der sie fand. Im vollen Bewusstsein der Kamera, die auf seine zitternden Finger zoomt, während sie versuchen, den Schlüssel ins Schlüsselloch zu stecken, weiß er genau, dass er diese Momente nie mehr vergessen wird. Der Schlüssel dreht sich im Schloss. Drinnen überzeugt ihn die schweigende Vollkommenheit des Hauses davon, dass eine furchtbare Entdeckung bevorsteht. Rocky hat aufgehört zu bellen. Die Stille ist unheimlich. Mark auch? denkt er, während die Kamera den leeren Raum scannt. Lieber Gott, bitte nicht. Das Klavier steht da, wo er es vor vier Jahren stehen gelassen hat. Die Sessel, die Regale, alles ist noch da, wo es war, als er gegangen ist. Kein Blut auf dem Boden. »Mary?«, ruft er. Er geht nach links in die Küche. Sie ist aufgeräumt und sauber. Kein Anzeichen von Kochaktivitäten. Sie hatten gar nicht vor, zu essen.

Thomas hebt die Stimme. »Mary!« Später wird er sich daran erinnern, wie bewusst ihm sein Körper und seine Haltung waren, als er die Treppe hinaufstieg, auf einen Albtraum gefasst. Jeder Treppenabsatz – und es gibt drei Stockwerke –, auf dem ein neuer Teil des alten Hauses in Sicht kommt, verkürzt sein Leben um ein Jahr. Nichts. Nichts auf dem ersten Absatz, nichts auf dem zweiten. Aber wie hätten sie sich dort erhängen sollen, es gab ja keine Haken in der Decke, an denen man ein Seil befestigen konnte. Keine Balken, von denen man baumeln konnte.

Die Badewanne rot vor Blut. Er stößt die Toilettentür auf, bereit, sich zu übergeben. Ein heller Sonnenstrahl glitzert auf dem weißen Lack. Dann also Marks Zimmer. Noch eine Tür, die aufgestoßen werden muss. Dahinter ein schockierendes Chaos, aber das allein ist kaum ein Schock. Im Gegenteil. Die Kamera ist hinter seiner linken Schulter, als Thomas die Klamottenhaufen anstarrt, die sich aus dem offenen Schrank ergießen, die überall verstreuten Papiere, den Computer auf dem Boden, wo Mark ihn immer hinstellt, wenn er mit dem Rücken ans Bett gelehnt sitzt. Vor siebzehn Jahren hat Thomas an dieser Stelle gesessen und ein kleines Kind in den Schlaf gesungen. Jetzt ist er schweißgebadet.

Rechts wartet das kleine Gästezimmer staubig und geduldig auf Gäste. Hier hat Thomas geschlafen, als er es im Ehebett nicht mehr aushielt. Ein Gast im eigenen Haus. Aber wozu vergeudet er hier Zeit? Er knallt die Tür zu, und ist sich bewusst, dass er die einzigen beiden Zimmer, auf die es wirklich ankommt, bewusst bis zum Schluss aufgehoben hat, die einzigen Zimmer mit Dachsparren.

Die Kamera fängt sein angsterfülltes Gesicht ein, als er auf dem Treppenabsatz stehen bleibt. Thomas schaut direkt in die Linse. Augen und Kamera scheinen einander zu befragen. Was hat das alles zu bedeuten? Entschlossen geht er zum ehemaligen Zimmer seiner Tochter im hinteren Teil des Hauses, das schon lange leer steht und das eine tiefe Schräge mit Deckenbalken hat, von denen der dickste entlang der Außenwand verläuft. Thomas stößt beherzt die Tür auf. Nichts. Im Zimmer herrscht atemlose Stille. Nur als er in die Mitte des Raumes geht, nimmt Thomas in dem wandhohen Spiegel, den seine Tochter damals haben wollte, um sich beim Tanzen sehen zu können, die Bewegung seines eigenen Körpers wahr. Die Leere des Raums scheint ihren Geist zu beschwören.

Dann muss sie es in ihrem eigenen Schlafzimmer unter dem Dach, noch eine Treppe höher, getan haben. Aber das wusstest du doch, wird Thomas klar. Wo sonst? Im Allerheiligsten ihrer verkümmerten Intimität. Auch die Kamera weiß es, noch vor ihm biegt sie ab und fährt den Flur entlang.

»Mary!«

Das Haus zieht ihn nach oben. Alles andere war nur Ablenkung, oder Vorbereitung. Die Szene ist gesetzt. Zur Bestätigung fusioniert die Kamera mit seinem Blick, nimmt seine Perspektive auf. Sie werden das Gemetzel gemeinsam entdecken. Ihre Füße, die von dem großen Mittelbalken hängen, auf dem das Dach ruht, die über dem Bett baumeln, in dem sie sich unzählige Male geliebt hatten, in dem Mark gezeugt worden war.

»Tom!«, rief eine Stimme. »Bist du das, To-om?«

Thomas schloss die Augen und stieß einen tiefen Seufzer aus. Der Ruf kam von hinter und unter ihm.

»Nicht besonders klug«, sagte Mary kopfschüttelnd, als er unten an der Treppe ankam. »Die Haustür sperrangelweit offen zu lassen. Bei den vielen streunenden Katzen hier. Von den Einbrechern ganz zu schweigen!«

Mark ging zu seinem Vater und sie umarmten sich.

»Was hast du in meinem Zimmer gemacht? Mir wäre es lieber, du würdest nicht ohne zu fragen raufgehen.«

»Du schwitzt, Dad.« Mark trat einen Schritt zurück. »Hilfe, du bist ja schweißgebadet. Komm, ich leih dir mein Deo.« Lachend zog der Junge seinen Vater ins Badezimmer im Erdgeschoss und fing an, ihm etwas Eiskaltes in die feuchten Achselhöhlen zu sprühen.

Als er wieder herauskam, lächelte Mary spöttisch.

»Immer noch allein? Ich hatte schon halb damit gerechnet, dass wir auch Mittagessen für die zweite Mrs P mitbringen müssten.«

Sie ging in die Küche und packte eine große Schachtel Sushi aus. Sie hatte keine Lust gehabt zu kochen.

»Ich habe beschlossen, die zweite Mrs P auszulassen«, sagte Thomas unwillkürlich, wie auf Autopilot, »und gleich zu Nummer drei oder vier überzugehen.«

Mary lachte gutmütig.

Einen Augenblick lang war es schwer zu sagen, in welcher der beiden alten Geschichten ihrer Ehe sie sich gerade befanden.


SOGAR ZÄRTLICHKEIT

ALS EIFRIGER LESER SUCHT THOMAS gern nach seiner eigenen Geschichte in den Romanen, die er in seiner Freizeit liest, und auch im Leben der Literaten, deren Werke er an der Universität studiert hat. Doch es ist schwer, eine Entsprechung zu finden. Er hat seine verrückte Frau nicht auf dem Dachboden eingesperrt wie Mr Rochester, oder in ein Irrenhaus eingeliefert wie T. S. Eliot. Ebenso wenig hat er sie auf dem Jahrmarkt in Wessex versteigert wie der Bürgermeister von Casterbridge, oder sie wie Mantels Heinrich ins Gefängnis werfen und köpfen lassen. Seine Geschichte gleicht nicht der von Angel Clare, der ein schönes Mädchen verstößt, weil sie nicht das war, wofür er sie gehalten hat. Doch er wurde auch nicht von ihr betrogen wie Monsieur Bovary oder Alexej Karenin, oder wie Gerald in Verliebte Frauen. Er hat nicht die Mutter seiner Kinder aus dem Haus geworfen wie Charles Dickens, oder wie Mr Harmons Vater in Unser gemeinsamer Freund; er hat sich nie zwischen sie und die Kinder gedrängt und sich auch nicht an die Presse gewandt, um sie für unwürdig zu erklären. Er hat nicht alles immer schlimmer werden lassen, nur um sentimental zu werden, kaum dass sie weg war, was Thomas Hardys Methode war. Er ist weder Juda noch Jules oder Jim. Er hat sie nie geschlagen, wie Lawrence es mit Frieda tat, und er wurde auch nicht von ihr geschlagen, wie Lawrence von Frieda. Er hatte nicht den Philip Roth gegeben, auch nicht den Gilbert Osmond. Er hat sie nicht durch zu viel Alkohol und Glücksspiel in die Armut gestürzt, wie Dostojewskis Figuren es gerne taten, und auch keinen Partnertausch vorgeschlagen, wie es bei Updike üblich war. Er hatte nicht wie Sam Pepys Sex mit dem Dienstmädchen gehabt, oder mit einer Sklavin wie der alte Colonel Sutpen. Er hat sie nicht gedemütigt, wie Shelley es mit Fanny gemacht hat. Und sie hat ihm so etwas auch nicht angetan. Sie war nicht wie Elsa Morantes Aracoeli zur Nymphomanin geworden. Sie hatte nicht wie Giovanni Vergas Lupa versucht, ihren Schwiegersohn zu verführen. Er hatte nicht verlangt, dass sie mit einem anderen schlief, wie Joyce von Nora. Und er war auch nicht übertrieben eifersüchtig wie Maurice Bendix oder Othello. Nein, je mehr Thomas nach Vergleichen suchte, desto mehr kam er zu dem Schluss, dass die Beziehung zwischen ihm und seiner Frau keinem literarischen Muster entsprach. Es war wirklich ihre eigene Geschichte, und sie war wirklich passiert. All die wunderbaren, schwierigen Jahre lang. Als Thomas diese Wahrheit schließlich mit überwältigender Schärfe und ganz realer Brutalität klar wurde, brachte sie eine neue Zuneigung zu seiner Frau, seiner Exfrau mit sich, und eine ganz neue Achtung – sie hatten all das tatsächlich zusammen durchgemacht –, ja sogar Zärtlichkeit. Einen Augenblick lang dachte er daran, anzurufen, entschied sich aber dagegen.


VERMISSEN

»SIND SIE DAMIT EINVERSTANDEN, dass ich Ihre Antworten aufnehme?«

»Wenn sie anonym bleiben, natürlich.«

»Eigentlich hätte das in der E-Mail erläutert werden sollen.«

»Kann sein. Ich habe direkt zugesagt, als ich gesehen habe, dass die Anfrage von innerhalb der Gruppe kam.«

»Das ist nett von Ihnen. Wie auch immer, es ist eine quantitative Studie. Es werden keine Namen genannt. Sie fragen die Leute nach ihrer Meinung zu einem Thema, ordnen die Antworten verschiedenen Kategorien zu, erstellen Statistiken und so weiter.«

»Dann legen Sie mal los.«

»Zuerst brauche ich ein paar allgemeine Angaben.«

»Okay.«

»Alter?«

»Neunundfünfzig.«

»Beruf – Accounts Director, richtig?«

»Mehr oder weniger.«

»Nationalität?«

»Britisch. Was sonst?«

»Sorry, das ist reine Routine. Familienstand?«

»Müssen Sie das wirklich alles wissen?«

»Ich nehme an, das sind einfach die Kategorien, in die sie die Leute einteilen.«

»Die Leute könnten lügen.«

»Das stimmt.«

»Also verheiratet.«

»Okay. Soweit die Formalitäten. Jetzt zu den Fragen, um die es hier geht: Kann es sein, dass man jemanden vermisst, aber trotzdem nicht sehen möchte?«

»Was?«

»Klingt ein bisschen widersprüchlich, nicht? Kann es sein, dass man jemanden vermisst, ihn oder sie aber trotzdem nicht sehen möchte. Also diesen Jemand.«

»Warum um alles in der Welt sollte man so eine Frage stellen?«

»Fragen Sie nicht mich. Es ist nicht mein Job, den Sinn der Studie zu erklären. Ich stelle nur die Fragen und zeichne die Antworten auf.«

»Na schön, aber …«

»Es geht um kognitive Psychologie. Eine Studie, die von Ihrer Gruppe gesponsert wird.«

»Dann sind Sie vermutlich Psychologiestudentin, oder?«

»Also, ja, ich bin im Grundstudium. Aber das hier ist nur ein Brotjob. Ich habe mit der eigentlichen Forschung nichts zu tun.«

»Aber wieso wurde ich für diese Befragung ausgewählt?«

»Ich glaube nicht, dass irgendjemand ausgewählt wurde. Soweit ich verstanden habe, haben sie einfach bei den Leuten aus der Gruppe zuerst angefragt, in der Hoffnung, dass sie eher einwilligen würden, weil die Gruppe ja das Projekt unterstützt. Und dann, weil sie die E-Mail-Adressen der Mitarbeiter Ihrer Firma haben, um Termine zu vereinbaren. Es ist ziemlich schwierig, die Leute auf der Straße anzusprechen. Keiner hat Zeit. Und für dieses Projekt wollen wir auch am liebsten ausführliche Antworten.«

»Ich habe auch nicht endlos Zeit. Was die Ausführlichkeit betrifft …«

»Natürlich. Sagen wir fünf Minuten. Nur ein paar kurze Überlegungen. Kann es sein, dass man jemanden vermisst, aber trotzdem nicht sehen möchte?«

»Hm. Na schön. Ja, ich glaube schon.«

»Unter welchen Umständen?«

»Du lieber Gott. Warten Sie. Also, zum Beispiel im Falle von jemandem, der verstorben ist.«

»Ich verstehe nicht ganz.«

»Meine Mutter zum Beispiel. Sie ist letztes Jahr gestorben.«

»Das tut mir leid.«

»Um Himmels willen. Sie war über neunzig. Aber Tatsache ist, ich habe mich noch immer nicht daran gewöhnt. Ich denke immer noch: Ach, ich rufe gleich mal Mum an, um ihr dies oder jenes zu erzählen. Ganz automatisch. Dann wird mir klar, dass sie nicht mehr da ist. Oder ich denke: Mum hätte mir jetzt einen guten Rat geben können, obwohl ich weiß, dass sie nie wieder jemandem einen Rat geben wird. Vor allem, wenn ich nach London fahre – sie wohnte am Stadtrand, in der Nähe von Twickenham –, kommt es mir seltsam vor, mich nicht gleich nach der Ankunft bei ihr zu melden und einen meiner Tage in London mit ihr zu verbringen.«

»Sie würden also sagen, Sie vermissen sie.«

»Das scheint der Begriff zu sein, der erfunden wurde, um diese Gefühle zu beschreiben, ja.«

»Wie stark?«

»Bitte?«

»Wie stark, würden Sie sagen, vermissen Sie sie? Auf einer Skala von eins bis zehn zum Beispiel.«

»Oh, diese Eins-bis-zehn-Sache liegt mir nicht. Ich meine, man kann doch Gefühle nicht in Zahlen ausdrücken, um sie miteinander zu vergleichen. Es geht schließlich nicht um die Lautstärke beim Radio.«

»Ich weiß, was Sie meinen. Das habe ich auch gesagt, als Sie mich gebeten haben, diese Frage zu stellen. Wie wär’s mit etwas Subjektiverem? Schmerzlich, gelegentlich, ein bisschen?«

»Gelegentlich schmerzlich. Öfter ein bisschen.«

»Das sollen Sie selbst einordnen.«

»Die Psychofritzen sollen ruhig ein bisschen arbeiten.«

»Genau. Also. Wo waren wir stehen geblieben? Sie vermissen Ihre Mutter. Gelegentlich schmerzlich. Aber Sie möchten sie nicht sehen. Oder? Warum nicht?«

»Na ja, was würde es bedeuten, Sie zu sehen?«

»Pardon? Es würde natürlich bedeuten, Sie zu sehen.«

»Genau. Aber was genau würde ich sehen? Wo ist Mum jetzt? Wenn ich meinen Sohn sehen möchte, dann weiß ich, wo er ist. Er ist auf dem College. Er ist neunzehn. Vier oder fünf Jahre jünger als Sie, nehme ich an.«

»Sechs. Ich bin eher eine Spätentwicklerin.«

»Fällt mir schwer, das zu glauben.«

»Es stimmt aber.«

»Wie dem auch sei, ich kann mir vorstellen, meinen Sohn zu treffen. Ich habe sein Lächeln vor Augen, oder auch sein Stirnrunzeln, wenn ich plötzlich bei ihm auftauche. Wir würden auf jeden Fall einen Kaffee zusammen trinken. Vielleicht auch ein Bier. Je nach Tageszeit. Er würde mir erzählen, was er so macht. Es wäre schön. Oder er würde mir von einem Problem mit einer Prüfung erzählen, und ich würde mein Mitgefühl äußern und ihm einen Rat geben. Vielleicht wäre er sogar unglücklich wegen einer Freundin, und ich müsste ihm die sprichwörtliche Schulter anbieten, mich vielleicht auch um ihn sorgen, aber auch das wäre letztendlich in Ordnung. Es ist immer schön, seine Kinder zu sehen.«

»Ja. Ich finde es auch schön, meinen Vater zu sehen. Aber was hat das mit der Frage zu tun?«

»Sie stellen sich jetzt aber nicht dümmer, als Sie sind, oder? Gehört das zu Ihrem Auftrag?«

»Nein, absolut nicht. Habe ich etwas verpasst? Sie vermissen Ihre Mutter, mal mehr, mal weniger, aber Sie möchten sie nicht sehen. Das ist die besondere Kombination, die in dieser Studie untersucht werden soll. Ich habe nur die Verbindung zu Ihrem Sohn nicht verstanden, den Sie vermissen, aber sehen möchten.«

»Meine Mutter ist tot. Sie ist ein Leichnam, nicht wahr? Oder vielmehr, noch nicht mal das. Sie ist Asche. Wie könnte ich sie sehen wollen? Sie wird definitiv nicht lächeln, wenn ich vor ihrer Tür erscheine.«

»Sie könnten ihren Geist sehen.«

»Eine verlockende Idee, aber ich möchte ihren Geist nicht sehen. Geister zu sehen würde mein gesamtes Glaubensgefüge erschüttern. Ich würde mich fragen, ob ich womöglich verrückt werde. Da ist es mir lieber, Mum zu vermissen, und damit basta.«

»Sie könnten ihr im Traum begegnen.«

»Könnte ich. Bin ich schon. Ich habe sie schon in etlichen Träumen gesehen. Aber ich wünsche es mir nicht aktiv. Ich meine, sie im Traum zu sehen ist nicht das Gleiche, wie sie in der Wirklichkeit zu sehen. Ich wache auf und mir fällt ein, dass sie tot ist. Das ist traurig.«

»Tut mir leid.«

»Muss es nicht. Wie gesagt, ihre Zeit war gekommen.«

»Und Sie möchten das Nicht-sehen-Wollen nicht auf einer Skala von eins bis zehn einordnen?«

»Nein. Ich wüsste tatsächlich nicht, wie ein nicht vorhandenes Gefühl – etwas nicht zu wollen – auf einer Skala bewertet werden kann.«

»Na ja, man sagt aber doch: Das möchte ich auf gar keinen Fall. Man verstärkt die Aussage.«

»Ich möchte sie nicht sehen, und damit basta. Unverstärkt.«

»Okay.«

»Also, Fall abgeschlossen; es kann sein, dass man jemanden vermisst, ihn aber nicht sehen möchte. War das alles?«

»Nun ja, man könnte einwenden, dass es sich hier um sehr spezielle Umstände handelt, da die betreffende Person tot ist.«

»Es ist nicht speziell, tot zu sein. Irgendwann trifft es uns alle.«

»Natürlich, aber in diesem Fall ist es eine besondere Kategorie, nicht wahr? Schließlich verbringen wir unsere Tage nicht damit, die Toten zu vermissen.«

»Ich versuche zumindest, es nicht zu tun.«

»Was also, wenn die Person, die Sie vermissen, nicht tot ist? Kann es trotzdem sein, dass Sie sie nicht sehen möchten?«

»Sie haben gesagt, fünf Minuten.«

»Das stimmt. Tut mir leid. Sie können die Befragung natürlich jederzeit abbrechen, wenn Sie möchten.«

»Hm. Kann es trotzdem sein …? Ja, ja, es kann sein.«

»Sie klingen jetzt nicht mehr so sicher. Ich bin gehalten, Sie zu fragen, wie sicher Sie sich sind. Vorher klangen Sie sehr überzeugt.«

»Nein, ich bin mir ganz sicher. Aber jetzt wird es doch sehr viel persönlicher, nicht wahr?«

»Wie meinen Sie das?«

»Na ja, dass meine Mutter tot ist, dafür kann niemand etwas. Das erfordert keinen Kontext.«

»Nein.«

»Jeder verliert irgendwann seine Mutter. Außer natürlich, man stirbt zuerst.«

»Stimmt.«

»Nun ja.«

»Ja?«

»Ich wundere mich, dass Sie nicht verstehen, was ich sagen will. Sie haben gesagt, dass die Toten eine spezielle Kategorie darstellen. Aber im Hinblick auf die Frage, die Sie stellen – ob es sein kann, dass man jemanden vermisst, ihn aber nicht sehen möchte – was, so nehme ich an, bedeutet, dass man in einem Widerspruch lebt, dass man einen Impuls verspürt, der normalerweise einen Wunsch auslöst, den man jedoch nicht hat –, also, im Hinblick auf diese Frage ist die tote Person nur insofern eine spezielle Kategorie, als der Widerspruch – das Vermissen ohne das Wollen – ganz natürlich erscheint, verzeihlich, und weder einen Vorwurf noch eine Enttäuschung nach sich zieht.«

»Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht mehr folgen.«

»Das glaube ich doch.«

»Dies ist mein viertes Interview heute Nachmittag. Können Sie Ihre Gedanken vielleicht etwas anders formulieren?«

»Verdammt. Darf ich mir etwas ausdenken, statt ein persönliches Beispiel zu nennen?«

»Aber bitte. Über persönlich oder unpersönlich gibt es keine Vorschrift. Meine Anweisung lautet nur, so viele ausführliche Antworten zu bekommen wie möglich.«

»Okay, stellen Sie sich einen Vater vor, der mit einem Sohn glücklich ist, dessen Kindheit und Jugend genießt. Dann wird der Sohn fies. Wer weiß, warum? Vielleicht nimmt er Drogen und gerät in schlechte Gesellschaft. Er verachtet die Lebensweise seines Vaters. Er wird frech. Er zieht aus. Jetzt vermissen Sie ihn vielleicht. Aber Sie möchten ihn nicht sehen. Sie wissen, dass ein Treffen unangenehm wäre. Genau genommen haben Sie fast Angst, ihn zu treffen, denn die Begegnung könnte ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigen.«

»Stärke? Des Vermissens, des Nichtwollens?«

»Nein, tut mir leid, darauf möchte ich mich nicht einlassen. Obwohl ich mir vorstellen kann, dass beide Gefühle in diesem Fall ziemlich stark wären. Man vermisst den Jungen, will den Mann aber auf keinen Fall sehen.«

»Okay. Also die tote Mutter, der verlorene Sohn. Eigentlich haben Sie eine weitere Situation geschaffen, in der jemand eine Person vermisst, die es so nicht mehr gibt, und sie nicht sehen möchte, weil sie entweder tot ist oder sich auf andere Art verändert hat. Das ist im Grunde das Gleiche.«

»Genau. So ist die Situation, die Sie beschreiben, meiner Meinung nach möglich. War’s das jetzt?«

»Darf ich noch eine Frage stellen, nur eine? Was wäre, wenn ich Sie fragen würde: Kann es sein, dass man jemanden vermisst, aber nicht sehen möchte, obwohl diese Person sich nicht auf eine dramatische Art und Weise verändert hat? Durch Tod, Drogen, Ruin, was auch immer. Ich meine, wenn die Person noch dieselbe ist, die man schon lange kennt?«

»Ich muss sagen, ich finde diese Studie reichlich verwirrend. Ich meine, wie kann man aus solchen Fragen und Antworten eine quantitative Analyse erstellen?«

»Das ist leider nicht meine Aufgabe. Ich wüsste das selbst gern.«

»Ich habe gehört, dass psychologische Forschungsstudien oft ganz andere Ziele verfolgen, als die Befragten annehmen. Ich meine, es könnte doch auch sein, dass es hier in Wirklichkeit darum geht, wie ein älterer Mann auf eine junge weibliche Interviewerin reagiert.«

»Ach, das glaube ich nicht, denn in dem Fall wäre ich ja eine Art Lockvogel, nicht wahr? Sie haben sich jedenfalls wie ein perfekter Gentleman verhalten.«

»Ich habe die Tür offen gelassen!«

»Das habe ich bemerkt.«

»Heutzutage fühlt man sich dazu verpflichtet. Aber hat man Ihnen wirklich nicht verraten, was das genaue Ziel dieser Studie ist?«

»Nein, ehrlich nicht. Meine offiziellen Anweisungen lauten, die Fragen zu stellen, die man mir zugewiesen hat, sie von möglichst vielen Seiten zu beleuchten, nach der Stärke der Gefühle und den Umständen zu fragen und dann die aufgezeichneten Antworten abzuliefern. Wir haben ein paar Stunden Training bekommen, man hat uns eine lange Liste von Folgefragen in die Hand gedrückt, und dann wurden wir losgeschickt.«

»Und wie reagieren die Leute so?«

»Die Leute, die über die Gruppe per E-Mail kontaktiert wurden, gewähren uns meistens ein paar Minuten ihrer Zeit. Aber auch nicht alle.«

»Ich meine, was für Antworten geben sie?«

»Alle möglichen eigentlich. Manche sind äußerst einfallsreich. Andere werden erstaunlich sentimental. Einer hat mir von einem Haustier erzählt, einem Kaninchen. Aber wenn Sie in Eile sind, dann sollten wir vielleicht diese letzte Kategorie noch klären: jemanden zu vermissen, der sich nicht verändert hat, die betreffende Person aber trotzdem nicht sehen zu wollen. Kann das Ihrer Ansicht nach vorkommen?«

»Ja, das kann es.«

»Aha. Diesmal klingen Sie sehr sicher. Und unter welchen Umständen?«

»Ich nehme an, wenn sich die Person nicht verändert hat, dann werden sich andere Dinge verändert haben. Ich meine, damit die Vermissen-aber-nicht-sehen-wollen–Kombination bestehen kann, braucht es eine Geschichte, denn sonst würde man sich freuen, jemanden zu sehen, den man vermisst hat, sofern alles noch so ist wie zu der Zeit, als es schön war, mit dieser Person zusammen zu sein, und es muss ja irgendwann schön gewesen sein, denn sonstwürde man sie ja nicht vermissen.«

»Welche anderen Dinge haben sich also verändert?«

»Ziel dieser Studie ist es, die Geschichten der Leute zu sammeln, oder? Es ist gar keine quantitative Erhebung. Die möchten feststellen, wie bereitwillig die Leute etwas über ihr Privatleben preisgeben.«

»Was soll ich dazu sagen? Meine Anweisung lautet nur, ausführliche Antworten auf diese Frage zur weiteren Analyse zu dokumentieren. Wenn Sie Ihre Überlegungen jetzt zu Ende bringen, dann können wir hier Schluss machen. Sie waren sehr großzügig mit Ihrer Zeit, Mr Paige.«

»Aber warum sollte ich weitermachen wollen, jetzt, da ich mir ziemlich sicher bin, dass man mich täuschen will? Ich frage mich, ob das hier ethisch vertretbar ist.«

»Es ist Ihre Entscheidung. Mir kommen Sie vor wie jemand, dem es Spaß macht, etwas bis zum Ende zu durchdenken. Vielleicht will man testen, wie bereitwillig die Leute sich auf komplexe emotionale Rätsel einlassen.«

»Aber ich lasse mich nicht gern manipulieren. Ich finde, man sollte uns sagen, mit welchem Ziel diese Umfrage durchgeführt wird.«

…

»Sie wollen es mir also nicht verraten?«

»Ehrlich gesagt, tappe ich ebenso im Dunkeln wie Sie.«

»Und wenn ich Ihnen das nicht glaube?«

»Ich kann Sie nicht zwingen, es zu glauben.«

»Sie kommen mit, als Interviewerin viel zu clever vor, als dass Sie nicht wüssten, wozu die Befragung dienen soll. Ich meine, schließlich haken Sie hier nicht bloß Kästchen ab.«

»Ich halte bloß ein Aufnahmegerät in der Hand. Aber falls es Sie interessiert, bisher hat mir noch niemand solche Fragen gestellt. Ich meine, die meisten Interviews waren nach fünf bis zehn Minuten vorbei. Niemand sonst schien sich über Sinn und Zweck des Ganzen Gedanken zu machen.«

»Vielleicht geht es darum, herauszufinden, wie Sie reagieren, wenn jemand diese Fragen stellt.«

»Soll mir recht sein. Ich werde nach Stunden bezahlt.«

»Wieso das? Ich hätte gedacht, pro Interview.«

»Sie wollten möglichst lange Interviews, da werden sie uns wohl kaum anspornen, sie kurz zu halten.«

»Aber wie will man nachprüfen, wie viele Stunden Sie tatsächlich gearbeitet haben?«

»Sie haben die Aufzeichnungen.«

»Stimmt. Sie nehmen alles auf.«

»Es ist anonym.«

»Eine Stimme ist wohl kaum anonym, nicht wahr? Falls mich jemand identifizieren wollte.«

»Sie haben doch gar nichts gesagt, was für Sie unangenehm sein könnte.«

»Darum geht es nicht.«

»Tut mir leid, dass Sie so denken. Möchten Sie also zum Abschluss noch etwas über den Fall sagen, jemanden zu vermissen, der sich nicht verändert hat, oder soll ich jetzt abschalten?«

»Das ist alles ein bisschen verrückt, aber na schön – meine Frau, wenn Sie es genau wissen wollen. Meine Exfrau.«

»Sagten Sie nicht, Sie seien verheiratet?«

»Ich lebe getrennt.«

»Aha. Tut mir leid.«

»Braucht es nicht. Mir tut es nicht leid.«

»Aha. Das ist gut. Allerdings haben Sie vorhin angegeben, dass Sie verheiratet sind, oder nicht? Ja, doch.«

»Vielleicht gehört das zum Vermissen dazu. Es ist eine einfache Antwort. Als habe sich nichts verändert. Und eine Person, die getrennt lebt, ist theoretisch noch verheiratet. Gesetzlich.«

»Aber es hat sich etwas verändert.«

»Genau. Und zwar in diesem Fall nicht meine Frau – das heißt, die Person, die vermisst wird. Wenn man es sich recht überlegt, war vielleicht genau das das Problem. Ich habe mich verändert, oder die Lebensumstände haben sich verändert. Aber sie nicht. Vielleicht ist es sogar einfach eine Frage des Alters. Obwohl das durchaus keine einfache Sache ist.«

»Dazu kann ich nichts sagen.«

»Offensichtlich nicht.«

»Möchten Sie vielleicht noch etwas zur Art der Veränderung sagen? In diesem Fall?«

»Die Kandidaten wurden doch nicht etwa danach ausgesucht, ob sie geschieden sind?«

»Ich habe keine Ahnung, wonach sie ausgesucht wurden. Aber Sie haben doch gesagt, sie seien getrennt, nicht geschieden. Ich weiß nur, dass Sie eine E-Mail bekommen und einer fünf- bis zehnminütigen Befragung zugestimmt haben.«

»Fast fünfzehn, wenn ich mich nicht täusche.«

»Okay. Dann schalte ich jetzt aus. Es sei denn, Sie wollen doch noch ein paar Worte zu den Umständen sagen.«

»Man lebt jahrelang mit jemandem zusammen, in guten wie in schlechten Zeiten. Jahrzehntelang. Man zieht gemeinsam in eine andere Stadt um und wechselt den Arbeitsplatz, man zieht Kinder groß. Man erkennt, dass die Ehe zerbrochen ist, dass es einen ganzen Bereich der Beziehung gibt, mit dem man einfach nicht zurechtkommt, und dennoch gibt es auch eine funktionierende Alltagsroutine: Letztendlich ist man ständig gezwungen, der betreffenden Person nah zu sein, und es gibt immer noch fröhliche Momente. Schließlich wird alles zu viel und man zieht aus. Man hat das Gefühl, wenn man nicht aus dieser Sackgasse ausbricht, wird man darin umkommen. Doch nachdem man weggegangen ist, vermisst man die andere Person unweigerlich. Der Weggang löst nicht blitzartig alle Probleme. Sie ist ganz einfach sehr stark mit dem eigenen Leben verknüpft. Man vermisst sie, und zwar so, wie sie jetzt ist. Sie hat sich nicht verändert. Überhaupt nicht. Aber man möchte sie nicht sehen, weil es für sie nur schmerzhaft wäre und für einen selbst verwirrend. Tatsächlich hat man das Gefühl, dass es extrem unklug wäre, sie zu treffen. Die Stärke des Gefühls? Beträchtlich. Ich meine, man möchte sie wirklich überhaupt nicht sehen. Schuldgefühle und so weiter. Wiederbelebung eines unerträglichen Dilemmas.«

»Vielen Dank. Das war eine ausführliche Antwort.«

»Himmel. Ich brauche einen Drink. Ist der Rekorder aus?«

»Ja.«

»Wollen Sie mitkommen?«

»Wie bitte?«

»Möchten Sie auf einen Drink mitkommen? Ich bin ein bisschen durcheinander. Vom Nachdenken über dieses Thema.«

»Ach so. Das tut mir leid. Danke. Leider muss ich noch ein paar Befragungen durchführen. Schließlich muss ich mein Soll erfüllen.«

»Sie sind gut als Interviewerin. Ich glaube kaum, dass es viele Menschen gibt, die mir das alles hätten entlocken können.«

»Oh, vielen Dank.«

»Auf einer Skala von eins bis zehn gebe ich Ihnen … eine Neun.«

»Keine Zehn?«

Vielleicht nach einem Drink.«

»Tut mir leid, ich kann wirklich nicht.«

»Wie heißen Sie?«

»Elsa.«

»Schön, Sie kennenzulernen, Elsa. Ich bin Thomas.«

»Ich weiß.«

»Dann vielleicht ein andermal.«

»Sie wollen mich tatsächlich auf einen Drink einladen?«

»Ist das illegal?«

»Gefährlich vielleicht.«

»Auf einer Skala von eins bis zehn?«

»Ich schätze, das werde ich nur erfahren, wenn ich die Einladung annehme.«


NACHWORT

Wie kann ein Autor wissen, wann ein Roman wirklich fertig ist? Schwerlich, lautet die Antwort. Kafka war der Ansicht, das ließe sich nur willkürlich entscheiden; man hört auf, wenn man aufhört, aus keinem besonderen Grund. Liest man Schriftsteller wie D. H. Lawrence oder Thomas Bernhard, hat man oft den Eindruck, die Geschichten enden aus reiner Erschöpfung; der Autor ist erschöpft, die Figuren sind erschöpft, der Leser ist völlig erschöpft. »Ich zog die Vorhänge meines Zimmers zu … nahm mehrere Schlaftabletten ein und erwachte erst sechsundzwanzig Stunden später in höchster Angst«, lautet der letzte Satz von Beton.

Doch das Problem wird umso haariger, wenn es in dem Roman selbst um eine Geschichte geht, die nie zu enden scheint, in diesem Fall um eine Liebesgeschichte; eine Geschichte, die mehrere mögliche Verläufe nehmen, lang oder kurz sein könnte. Viele Beziehungen sind so – es bleibt ungewiss, ob sie ein Leben lang halten oder am nächsten Tag vorbei sein werden. So verhält es sich jedenfalls mit Thomas’ und Marys Liebe. Die beiden wissen nie genau, in was für einer Geschichte sie sich befinden. Um diese Ungewissheit zu vermitteln, habe ich ihre Welt aus mehreren Einzelmomenten zusammengesetzt, von denen manche Jahre dauern, andere nur ein paar Stunden. Wie alle Paare können auch Thomas und Mary irgendwann die Ereignisse nicht mehr chronologisch zuordnen, wissen nicht mehr, was zuerst kam und was später. Wann war der Urlaub, in dem du deinen Ehering verloren hast? Wann die erste Untreue? Und je mehr ich darüber nachdachte, desto schwieriger wurde es, die genaue Abfolge der Kapitel festzulegen. Immer wieder habe ich alles neu gemischt, die Teile hin und her geschoben, etwas hinzugefügt oder weggenommen, bis zu dem Tag, an dem die englische Ausgabe in Druck gehen musste.

Und auch danach noch. Selbst als das Buch schon erschienen war, habe ich mich noch manchmal gefragt, ob es wirklich fertig war. Für die Taschenbuchausgabe schrieb ich ein zusätzliches Kapitel. Und jetzt, da die deutsche Ausgabe bevorsteht, nehme ich mir das Buch immer wieder vor, überlege hin und her, stelle hier etwas um, dann dort – vielleicht, weil es mir so vorkommt, als sei die Geschichte in gewisser Weise noch lebendig. Sie weigert sich, still zwischen den Buchdeckeln liegen zu bleiben. Wie dem auch sei, ich möchte meine Leser nur warnen, dass die deutsche Ausgabe nicht ganz so ist wie die englische. Sie geht einen Schritt weiter.
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